拔旗归营黄叶村
茫茫乾坤归何处？曹雪芹思前想后，看来京城内是决计待不下去了，只有出城了。那么，举家归营吧！原来清朝时候，凡是在旗的人，在外边混不到事由了，唯一的归宿就是拔旗归营。
清兵入关，曾疯狂实行圈地，除了皇室占有的称皇庄，官僚贵族占有的称官庄，一般旗人所得的分地则称旗地。
北京西郊所圈占的旗地，按八旗的名称划分区域，每区都设有专人管理，称为旗营。原属于哪一旗的人，拔旗归营后就只能回到哪个旗的旗营内。曹家隶属正白旗。
在一个风雨飘摇的秋日，曹雪芹打点行囊，携着妻子回到西郊香山附近正白旗村落了脚。曹雪芹初到香山时，按照旗营的规定，每月尚可以领到四两月例银，每季支领一石七斗米石、斗，古代容量单位，10升等于1斗，10斗等于1石），另分草房三间。
这点儿进项，生活用度自然很拮据。不过，这里没有城里的喧嚣，没有乌烟瘴气的人事纠纷，倒也落个清静。
清秋时节，香山一脉枫叶染丹，与黄栌树金色的树冠错杂交织，远远望去，像一副织锦挂毯。
正白旗村满种的也是黄栌树，如果站在山顶往下看，就像谁撑起一把金伞，故又称黄叶村。敦诚在《怀曹雪芹》诗里曾咏道：
劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。
残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
这些诗句，正是对曹雪芹拔旗归营回到西山后的思想和生活风貌的写照。
他的《石头记》在右翼宗学里并没有写完，一些已经写下来的章回，还有不少地方空着待补。曹雪芹的创作态度一向是很严肃的，一句诗斟酌未稳，一个情节甚至一个细节还没有十分把握，他就空起来，待思虑成熟之后，再回头补上。
他是经历过大富大贵的人，但在饱经沧桑以后，已经体会到这人间的悲苦、世态的炎凉。他开始对过往的一切重作思考，重新评价。
在右翼宗学与友人交游中，他了解到了更多与他相近人家的盛衰变迁、坎坷际遇，这使得他能够跳出自家经历的小天地，把《红楼梦》里所写的人物、事件，放到历史社会的大背景下来观察把握，进一步挖掘出其中的悲剧意义。这就促使他必须继续积累生活素材，边写边改。
《红楼梦》第一回作者自白：
曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次。
这就证明这项浩大的工程，是他在晚年贫居黄叶村时最后完成的。
黄叶村厚待了作家。尽管生活十分清贫，有时候不免举家食粥，但是，农民的真诚，民风的淳厚，给曹雪芹的思想与生活打开了一个新境界。
有一天，他路过汉民村落，看到村民正在忙着收秋庄稼。
米谷刚刚打下来装好袋子，庄户头就挨家挨户来讨租了。
农民们哭着喊着向庄户头求告，诉说今年遭了涝灾，收成不好，请求庄户头减收一点儿租子。可是没有用，粮食还是一袋袋被强行装车抢走了。就这样，地净场光，农民们一年的辛苦又落了空。
曹雪芹知道，庄户头抢走的粮食，转手还要运送给作为他们主子的住在城里的富贵人家。
早年，曹家也是这样的。不过，那时候他不知晓农民种地有多艰难、生计有多困苦。
以前读唐诗，每读到“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”这些句子，曹雪芹往往并不大去理会。现今，活生生的情景就摆在眼前，使他陷入了痛苦的沉思之中。
后来，曹雪芹在写到庄头乌进孝来贾府交租一节时，就好像那一日看到的凄惨情状又浮现于眼前了。乌庄头是为贾府经营田地的代理人，本身并不是佃户。他向主子诉说：回爷说，今年年成实在不好。从三月下雨起，接接连连直至八月，竟没有一连晴过五日。九月里一场碗大的雹子，方圆近一千三百里地，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万……
这本是如实反映的，乌庄头却没有获得贾珍一点同情，反而被贾珍臭骂一顿，说他“打擂台”，还恶狠狠地斥他：“不和你们要，找谁去要？”
曹雪芹已经朦朦胧胧地意识到，整个贵族统治阶级骄奢**逸的生活，都是建立在那些一年四季脊背朝天，在地主的土地上当牛做马，流血流汗，却无法活命的广大农民肩膀上的。一旦这些农民的肩膀再也负担承受不动了，他们就只有铤而走险去做盗匪这一条路了。
他借书中人甄士隐之口说：
偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。
恐怕这正是作家对大清朝局大厦将倾的预感。
曹雪芹在乡村的生活除了写书之外，还有与塾师张宜泉的相识、结谊。这份友情给曹雪芹山村清居的生活，增添了新的乐趣与慰藉。
张宜泉生于康熙五十九年（1720年），卒于乾隆三十五年1770年），内务府汉军旗人，约比曹雪芹小五岁。他自言“先世曾累受国恩”，祖上曾因战功授勋，但后来不知因为何故败落了。足见他也是一个破落户的飘零子弟。
宜泉十三岁丧父，没过几年，母亲也死去，继而遭到哥哥嫂嫂的虐待，被迫分居离开了家。好在他念过书，流落到西郊来，便在农村私塾里谋得个塾师职务。他嗜酒好饮，诗也写得出色，留有诗集《春柳堂诗稿》。
他在诗稿自序里感叹身世说：
家门不幸，书剑飘零，三十年来，百无一就。
这跟曹雪芹在《红楼梦》第一回“作者自云”所说的“半生潦倒，一技无成”，正是一样的口气。
张宜泉也是一个傲骨嶙峋、放浪不羁的人。他与曹雪芹的身世际遇有相似处，又都有着愤世嫉俗、傲世傲物的情怀。所以，两人一经相识，便一见如故，成了交往密切的朋友。