他说：“田上云呀！在北平同住公寓的朋友。”
我说：“你们常见面吗？”
沈天虎笑道：“天天在一处玩。”我道：“当处长的老朋友，天天在一处玩。而我这穷蛋……”
他红着脸说：“我现在不便和新闻界来往，你住的地方不好。”说着，他忽然转一个话锋道：“这次回到南京，我要出十本小册子。我以前推断日本必败的文章，现在用事实来对照，你看，哪一句不能兑现。最后胜利，必属于我，人人能说，那全是盲从，应该把我在报上作的论文，当了圣旨读，中国人才有希望。”他说着，微微地挺起了胸脯。
我说：“你这些论文，是谁送到报馆里去的？”
沈天虎道：“送去？报馆里人，不登门求我三次，我不给他稿子。”
我笑道：“然则你刚说不敢接近新闻界，是对我一个人说吗？”
他道：“老张，你变了，你会穷死！穷得又像当年上北平去读书一样，穿别人不要的破皮袍子过冬。再会再会！”说着，他走了。可是走了几步，叫声：“老张！”回转身来，又向我招招手。
我迎上前笑道：“沈大人，还有何见教？”
这称呼是我们十年前的老玩笑，他倒不介意。只笑道：“日本军队总崩溃的消息，昨天晚上我就知道了。你什么时候才知道？”
我说：“我看了号外才晓得。我一个穷记者，怎能比你们参与机要的阔人呢？”
沈天虎道：“我是为国家。我阔什么？你们干这种自由职业的人，那才是阔呢。”说毕，他点了个头，算是真走了。
我站着倒有点出神，心想：阔的朋友，到了四川以后，更阔；而穷的朋友呢？到了四川，也就更穷了。这样看起来，贫富始终是个南北极。现在要回南京，看这情形，还是那样。王老板要抢回南京去开更热闹的大店；沈天虎要回南京去出十本小册子；就是那个算命的山人，也要宣传曾出力抗战，向社会索取代价了。我在出神，而大街上走来凑热闹的人，却是越来越多，我被人拥挤着，不知不觉的只管向热闹的街上走。
这时，又换了一个情景，满眼是国旗飘扬，爆竹比以前更是热烈，仿佛成了大年三十夜。硫磺气味，不断向鼻子里袭着，想到过年，真也有人满足了这个情调。
路边一家绸缎公司，咚咚呛呛正敲着过年锣鼓，我抬头看时，那铺子门口，由屋檐下垂了两幅丈来长的白布，一幅上面写着：“本号即日迁京存货大甩卖。”又一幅写着：“庆祝抗战胜利空前大廉价。”我觉着，作商人的脑子都是寒暑表的水银管，一遇到热，水银立刻上升；反过来，立刻下落。此风一长，庆祝抗战胜利的热心商人，大概不少。于是我在回旅馆途中，更留心的向街两边张望。果然，照这家绸缎公司出花样的，倒很有几家。有两家手法最妙：一家是“江苏小吃馆”，在门口贴了红纸条，上写着：“庆祝抗战胜利，欢迎顾客，奉赠白饭一碗。并新出‘胜利和菜’，每席三十五元，可供四五人一饱。”又一家是理发馆，在玻璃窗户上，贴着格子大张纸条，上写：“启者，抗战胜利，全国欢腾。本馆主人，向来提倡爱国，犹不敢唯有五分钟热度。早知必有今日，现在果然胜利，本馆主人，亦有微功哉！现为表示起见，欢迎诸公理发、刮脸、全洗、分发等等，一律照码九五折。并奉送电机吹风。本馆主人沈天龙谨白。”我看到最后一句话，倒吃了一惊，这老板怎么会同我的朋友政论大家沈天虎名字仿佛。莫不是他兄弟行？转又一想，这广告除了欠通，还有几个别字，倒也可能是沈天虎的兄弟行。随着，我又发现了自己的思想有点奇怪，我怎么丢了正事，只管在街上跑，打算向哪里去呢？这一省悟，我才转身回向旅馆。
刚一进门，就有人迎着我叫道“有了一角了，有了一角了，来来！”
又一人道：“别开玩笑，他不会打牌。”
我仔细看时，是蔡先生夫妇。我们是老同学，而又同住一家旅馆。他们在房门口向我笑。
蔡太太笑道：“我们三缺一，请你凑一角罢。”
我说：“蔡先生已经代我声明了。”
蔡太太道：“庆祝抗战胜利，今天不打牌，那太岂有此理！”
我笑道：“我记得武汉失陷的那几日，你们也是说不打牌岂有此理，过一天是一天。现在……”
蔡先生将我牵到他屋子里去，笑道：“不一定要你打牌，有话商量。”
我进去看时，果然还有两位朋友同在候成局面，正捧着号外看，研究时局。
蔡先生把我拖到睡榻上并坐下，低声向我道：“我在南京的两所房子，是租给同学住的。当时为了同学的面子，我用最低的房价租出去。南京的房子都加了租，我的房子，除了一文租钱加不上去之外，又为了同学换纱窗、安自来水、修理院墙、栽花木，多投资一千多元。”
我笑道：“这是过去的事，你提他作什么？”
蔡先生道：“自然要提呀。托福托福，我那两所房子，敌人没有给我破坏。据南京来信，是两个日本医生把我的房子占了，不但一切如旧，就是破碎的玻璃，也一块块的给修补了。现在南京的房子，烧的烧了，拆的拆了，新房子一时盖不起来。我敢断言，这次抗战胜利，大家回南京去，住的问题一定要大闹恐慌。房价不成问题，是要涨起来的。你也是同学会常务理事之一，我和你商量，找几个在川的同学，把这房子退给我罢。在‘八·一三’以前，同学会还差我三个月房钱，除了押租，总还差我一个月的钱，我不要了。”
我笑说：“啊！重庆房东先生的本领，让你学了去了，靠这两所房，你要找出个生财之道来。”
蔡先生红着脸，没有答复。蔡太太原和两位来宾谈牌经，这就掉过脸来插嘴道：“鸟向亮处飞，谁看到有捡钱的机会不捡呢？眼见得南京的房子要俏起来，我们那两幢房子，还要半送给同学吗？四年以来，我们几乎穷死在四川，同学当这个长、那个长，这个委员、那个委员，也不拉我们一把。”
我笑道：“嫂子，我是和二哥说笑话。这次回到南京去，同学像我们这样的，已是穷得落在泥沟里；得了法的同学呢，又早爬在云端里了。这样两极端情形，同学会根本不会再组织起来，你那房子就是再送给同学会也没有人住。话倒是归了本题，我这次回南京去，少不得要用几间房子，我先定下，你租给我一幢吧，真话。”我说着，把脸色正起来，还向他夫妇一点头。
蔡先生不敢答复我的话，望着他夫人。
蔡太太点了一支卷烟吸着，微笑道：“你府上人口多！”我说：“唯其是人口多，所以先要把房子定下。”
蔡太太头一撇道：“老朋友，还不好商量吗，将来再说罢。不过为了便利回南京的朋友起见，房子我们要拆开来，一间一间租给人。”
我见她显然在推辞着。索性逼她一句，站起来问道：“那么，每间要多少钱一个月呢？”
蔡太太鼻子里哼了一声，笑道：“民国十七年的旧账可查，一间房子租一百块钱还算多吗？”
我吸了一口凉气，望着天花板，正在出神，却听到窗外又有人叫着：“号外号外！”
随了这号外声音，有人叫道：“回家，且慢欢喜！捆行李的绳子突然涨价，三块钱一根，大网篮也卖到二十块钱一只，到宜昌的船票，恐怕要卖到五百块钱一张了。不等老家寄川资来，我们怎走得了？天下事，无论好坏，一切都是富人的机会，一切都是穷人的厄运。”
我在号外声中，混了半天，觉着所见所闻，都有点出于意料，正没法子理解，当屋子里的人脸色一变之下，这个人最后两句话，倒把我提醒了——而人也提醒了！