第三十二梦 星期日
桌上放了一封信，墨沈淋漓的，还是极新鲜的字迹。拆开来一看，上面写着：
某某兄：
今天又是星期，我们自昨晚起，下了一个最大的决心，这一个星期日，决不打牌。但是，怎样消遣呢？看电影，是三年前就看过的影片，而且有一张片子在汉口还温习过一次；听京戏，听我内人唱两句，比他们好；听川戏，我耳朵还没有那种训练；听大鼓书，有些书，我都听得能唱了；这真是一个不易解决的问题，今天怎么混过去？
本来呢，每日办公回来，未尝不感到这时光无法消遣，但在街上兜两个圈子，打八圈麻将也就过去了。星期日，尤其是无聊，街上兜圈子，人碰人，实在可以止步。虽然也还可以打牌，但这半月来，把第三个月的薪水，都预支来输了一半了，实在应当变更作风。
邻居古松兄，就是变更作风的一人，曾花二十元置了一副围棋子来代替中发白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，只有两种办法……
我看到这里，且把信先放下不看，心里暗下想着，我这几位朋友，除了以上所说的那几件消磨时间的办法而外，他们还有什么办法？而且还有两种？因此，我总想有半小时之久，依然不得要领，只好再掀开信纸来，跟着看下去。那上面原来是这样接下去的：
两种什么办法呢？第一种，我和朋友去借些书来看。然而这有一个最大的苦恼，自从干这牢什子以来，书就成了仇人，一捧了书就要打瞌睡，白天睡足了，晚上会失眠的。第二种呢？倒也干脆，就是买一瓶安眠药水来，喝上一饱，死了拉倒，活了找不着刺激，又办不了什么事。
哈哈！这到底是笑话，你不要害怕。我还有个第三条路，便是让内人自己上菜市，买一点小菜回来烧着吃午饭。请你先一两小时来摆摆龙门阵，然后喝一两杯大曲，吃着干烧鲫鱼、椿芽炒蛋和蒜苗炒腊肉。
饭后并请你和我们设计，下午怎样消遣；你若不来，那些小菜我吃不了事小，这大半天日子怎样过去呢？
真不是假话，我欣慕门外山脚下打石头的那些石工，早上便来工作，晚上回家洗脚睡觉，他决不发愁这日子不容易过去。宇宙待我很好，我太对不起宇宙了。问题越说越远了，但实际些还是望你看到信就来。即请早安。
弟吴士干拜手
我看到了这封信，不由得大笑了一阵。一个失业的人，穷极无聊因而要自杀，那是可能的。一个有职业的人，而且收入相当宽裕，也要无聊得自杀，社会上的事就不容易让人揣测了。然而这吴先生需要我去谈天，也就情见乎词。我只得把要作的事停止，前去访问他。
他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三层楼，自然带有卫生设备。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由后门进出的习惯，这里也有了。虽然他这幢房子，大门对了弄堂的空旷所在，然而他家还是由后门进厨房，转到客堂间的后面去上楼。
我转过了厨房，就听到前面客堂间，噼噼啪啪一阵播弄麻将的声音。这楼下另外一户人家，我不便去探望。上了楼梯口，我叫了一声：“士干！”
他就在房子里笑着答道：“请进，请进，我已经等久了。”
我走进屋子里去，见士干穿了西服，踏着拖鞋，架腿坐在布沙发上，两手捧着一张报看。他桌上也放了一张报，在社论栏里，看到密密层层地圈上好几行圈圈。我笑道：“士干，你真是我们新闻记者一个好友，连社论都仔细地看过了。”
士干放下了报，站起来笑道：“你所说是极端的相反，大概我有事的时候，几天都不看报，至多是看看题目；到了我没有事的时候，不但是社论，广告我也看的。这对新闻记者无干。今天这张报上的社论，我就看过了三遍，最后我用墨笔把说理动人的句子圈点了起来。其实我对这国家大事，倒不那样操心，只是太太带老妈子买小菜去了，让我等得太无聊。”说着，打开抽屉，取出纸烟厅来敬烟。他又啊了一声道：“你戒了纸烟？还是抽一支罢，不抽烟岂不更无聊？”
我笑着和他坐下，问道：“你怎么老说无聊的话？以前你太太没来，你一个人住在旅馆里，你说无聊，还情有可原，现在……”
士干和我排坐着的，他伸手按住我的手，把头就过来，对我耳边低声道：“现在我感到太太没来以前，比如今舒服多了。我回来了，她天天照例是不在家，而……”他没有说完，笑着摇摇头。
我笑道：“总是在外面打牌，而你又不能劝阻她吗？”
士干笑道：“还不光是这个。消费方面，也感到家在故乡，和家在重庆，有一与十之比。假使太太在故乡没有来，我每月寄百十块钱回去，家里要过极舒服的日子。现在重庆这个家，每月是一千五百元到二千块钱的开支；家里老太太，按月还要寄百十元去。加上各种应酬，简直不堪想象。”
正说到这里，只听到一阵高跟鞋声，吴太太掀着门帘进来了。她虽然是三十以上的人，化起妆来还是很摩登的。新烫的卷云头，每个云勾式的头发，都是乌光的。在蓝布罩衫外沿露出里面红绸长袍。她笑道：“啊！张先生来了。我上菜市去的，身上弄得脏死了。”
其实，她那件罩衫，不但干净，而且还没有一点皱纹，我已知道她说脏死了，是指着穿布衣而言的。我笑道：“吴太太亲自上菜市买菜请客，至少，恐怕弄脏了丝袜子，真是不敢当。”
吴太太在烟厅里取一支烟卷衔着，吴先生擦了火柴燃着，吴太太喷出一口烟来，笑着摇摇头道：“丝袜子穿不起，不怎么好的，也要二十块钱以上了。张先生有朋友从香港来没有？代我们带一点东西来。”
我笑道：“半天云里飞来飞去的朋友，我不大多。”
此时楼下有人高叫着吴太太。她向士干笑道：“你看，我一说话，把事情忘记了。你下去替我打几牌，我去烧小菜。”
士干笑道：“岂有此理？我去打牌，你去烧菜，把来宾撇在这里独坐吗？”
吴太太道：“张先生当然可以去看牌。”
士干道：“人家可不像我们这样一对赌鬼。”
我笑着欠身道：“吴太太还是去治公，我和士干聊聊天。府上不是有一位下江娘姨吗？她足可胜任去烧小菜的。”
吴太太笑道：“可是可以做的，不过一两样菜，还是我自己动手放心些。”
她正在考虑这问题，楼底下又在高声叫着“吴太太！”她来不及说话，径自下楼去了。
士干摇摇头笑道：“真是没办法。可是也难怪她，两个孩子都没有带出来，这里又很少亲戚来往，除了打牌，没有什么来消磨时间。她曾一度兴奋着要去找职业，可是说起薪水来，总不过百余元，又鼓励不起她的兴趣。再说，住的这个地方不好，前前后后十几幢房子，几乎每家都有一副麻雀牌留着消遣。只要少了牌友，彼此都有凑角的义务。不然，你下次约人，人家不来。纵然不打算约人，女太太最讲面子，人家约着来了，不去不好意思。所以太太们的雀战，也是个骑虎难下之势，自己想不来，而邻居来约了，只有去。除非输的太多了，牌友存一番恻隐之心，说是某太太输的太多，不必约她罢。然而输了又需要捞本。所以在许多原因之下，是成天成夜的打牌了。”
说话时，她家的下江娘姨，走来倒茶，站在一边微笑，等他把牌经说完了，才笑问道：“太太买了好新鲜鲫鱼，怎样做呢？”
士干笑道：“新鲜鲫鱼罢了，还要加个好字。”
娘姨笑道：“很大，总有半斤重一条。”