时之序迷迷糊糊地醒来时，天刚蒙蒙亮，江燧已经不在身边。床头留着一张纸条，说他要去一趟省城，让她中午再去店里找他。
她记不清自己有没有在梦中听到他低声告别，只记得他昨晚似乎一直在翻身，好像在做噩梦。
她把他的微信从黑名单里拉出来，点进去一看，朋友圈是叁天可见，签名栏是空白。
犹豫片刻，给他发了一句“路上小心”，然后洗漱好了出门。
时之序很多年没回岭澜了。时岚搬到城西的家她只来过两次，如今靠着模糊的记忆在小区里绕，问了几个拎菜经过的住户，才找到那栋楼。
她从不恋家。也没想过要在哪儿落地生根。逃离曾经是她人生的主题，后来在读博路上，遇到很多四十岁还辗转跨国搬家、等待一个永久教职空位的同行，她就做好了准备，将漂泊视作生活常态。
时之序情感淡漠，现在想来，时岚和石宏当然难辞其咎。但大概是过了二十五岁这一两年，她开始觉得可以理解他们了。
因为她接受了一个事实：人不是完全自由的个体，总是受限于更广阔的背景。那是人们叫做命运，她的专业称之为“社会结构”
的东西。
她接受了石宏的抛妻弃女不是一时兴起，而是贯穿他整个人生的策略。岭澜钢铁厂濒临倒闭，下岗的恐惧推动他将花言巧语转变为谋生手段。他自私、逃避责任，这是那个场景下许多人的共同选择。
她也接受了时岚的迁怒，接受她对爱情和人生的想象被困在小城狭隘的天花板之下。接受这个社会不惩罚背叛的男人，却常常要求女人自我惩罚。所以时岚顺势而为，选择成为男人，像石宏抛弃她们一样，抛弃她。
但理解不意味着原谅。命运可以解释他们的行为，但不能替他们的选择开脱。他们从未道歉。而她是死过一次的人。
她爱她的生命，便不能擅自替自己的生命原谅那些伤害过她的成年人。
时之序站在门口摁了门铃。
门开了。
时岚穿着家居服，头发微乱，眼睛肿着，显然没睡好。
“这么早就来了？”她说，侧身让开门，“要不要我去给你煮碗面？”
“不了，我买了早餐，一起吃吧。”
时之序换鞋进门，把包子和豆浆放在餐桌上，倒了一杯水，坐下。
时岚去厨房拿碗筷，一边说：“昨晚做了莲子银耳汤，冰镇的，喝吗？”
“嗯，行”她答。
手机震了一下，她才看到江燧给她了回信息：
「10:40
准备回了。」
前面还有几条未读的。
「9:43
起了吗？」
「10:22
这家烘焙工作坊是最近才找到的供应商。」
「10:23
图片信息」
照片里是他对着一扇玻璃窗拍的机器，角落有隐约的反光人影。
她嘴角轻轻动了一下，没回。