宋冬逸定在门口，一动不动。
他深不见底的眼睛，先是落在杨硕肩上那架格格不入的梯子上，旋即，像两道冰冷的探照灯，极具压迫感地定格在她脸上。
周遭空气仿佛骤然凝固、降温。
杨硕被这无声的注视钉在原地，头皮一阵发麻，硬着头皮干笑：“呃，你回来了……”
宋冬逸连眼风都没扫给他一个，只从喉间溢出一声冰冷的：“嗯。”
杨硕在这令人窒息的低气压中一秒也待不下去，面色尴尬地匆匆撂下一句“我先走了”，几乎是落荒而逃。
余未联想到早上的事，一时心虚，开口解释：“他只是来帮我……”
“我知道，”宋冬逸终于开口，声音极轻，冷得没有一丝温度，直接截断了她的话头，“修灯。”
余未：“嗯…”
修灯。
只是修灯而已。或许是因为他不在，她才找的杨硕。杨硕一向与人为善，性格开朗……就和余未一样。
宋冬逸想到这，脑海中无法控制地浮现早上那两人亲密的言行举止。
杨硕外向开朗，余未平易近人。两人自然而然地拌嘴打闹，亲密无间，旁若无人，比那从小一起长大的青梅竹马还要般配。
宋冬逸下意识咬紧后槽牙。
他原以为自己不配余未的只有职业——他忙，没有时间陪伴，工作内容总是涉险，不能给她安稳。
可是当他看到余未和杨硕在一起，他才明白，他不配她的何止职业。职业只是他最好的遮羞伞。
他别扭拧巴，难以相处，杨硕却和他相反。哪怕同为警察，杨硕也比他更配余未。
他们在一起才会更开心。而他只会让人不开心，就像现在一样，让她满脸不安地看着他，总是那么小心翼翼。
他想说点什么，告诉她自己没有生气，不要看他脸色。可是一张嘴，哑掉的声音就要暴露他的情绪。
心脏仿佛被一只手紧紧攥住。在心底积压许久的情绪想要喷薄而出。
他闭紧嘴，下颌线绷得死死的。
余未盯着他紧绷的脸，试探道：“你是不高兴吗？”
他心里一动，硬是在一堆负面情绪中生出来一丝喜悦。
她在意他，总是能从他面无表情的脸上，精准地分辨出喜怒。
从来没有人像她一样。
或许以后也不会有了。
“你和我在一起开心吗？”他睫毛颤动，声音含糊，语速极快。
“啊？”余未没有听清。
他微怔，似乎也没想到自己会问出这句话。
“你说什么？”她追问。
宋冬逸重新抬起眸时，目光已平静如水：“没事。灯修好了？”
“……修好了。”余未被他这副样子弄得心慌。
“嗯。”他应一声，目光从她身上移开，看向空处，用一种近乎公式化的口吻说：“下次再需要帮忙，可以直接联系后勤，或者……找我也可以，如果我没事的话。”
说完，他不再看她，径直走向自己房间。
余未急忙追上去：“宋冬逸！”
他打开自己房门，迅速关上。决绝的动作，仿佛在两人之间划下了一道无形的鸿沟。
她用力拍了拍门：“你是不是误会了？他只是来帮我换灯。”
门内无回应，她不安地持续敲门：“你别一个人生气啊，有什么你和我说啊。”