他已经离开一个多月。
从这栋房子消失得一干二净，只有那道紧闭的卧室门，和卫生间留下的一些用品，依稀有他在这里生活过的痕迹。
“林哥哥，你现在，在哪……
门口忽然传来敲门声，打断徐写意的思绪，她把钢笔放回抽屉后回头。
杜鹃与她目光相碰，立刻笑吟吟，端了牛骨汤进来：“来喝点汤补补。也累了一学期，今晚就早点睡别复习了，啊？”
她把碗放桌上。
徐写意心中感动：“谢谢干妈。”
“哎哟，都小半年了还这么礼貌客气呢，你这孩子真是。就当这儿自己家。”
杜鹃说着在旁边坐下，看着徐写意小口喝汤，然后不自禁地叹息了一下。
徐写意放下碗，轻轻搁在桌上：“干妈，你最近有什么不开心的事吗？”
这几天，经常听见杜鹃叹息。
“唉。”
杜鹃样子疲倦，“还不是。你林哥哥结婚的事。”
徐写意惊愕：“林哥哥……婚？”
她埋头懵了下，抬起脸，“跟谁？”
“一个挺好的姑娘。家庭人品、学历外貌都顶好的，你林哥哥的祖父祖母都很喜欢，可是……就是不乐意。”
这话让徐写意更懵了，林哥哥不同意，但是他要结婚了，家里很满意……似乎乱乱的。
“你林哥哥啊就是太傲。看起来随和，但谁都靠近不了。唉，可你哥哥的祖父也很严厉……”
杜鹃似乎很头疼，她那么精明圆滑的人，都露出这样的疲惫，可见矛盾是真的大。
她摁了摁鼻根，“还是怪我，这个母亲当得太不称职。阿笙从不认我。不过他那么聪明有主见，我那些过时的思想，也确实不恰当了，我也说不上什么话。”
她为自己平时的“不关心”解释了理由。
“干妈，你别难过。”
徐写意才十七八，人情世故方面没有太多经验，也不知道说什么恰当，就认认真真地，把心里想的说出来：“其实林哥哥没有那么难接近的，你们慢慢尝试着接近他。关系会好起来的。”
杜鹃笑一下，“说起来，这个家里还是你跟你林哥哥最亲近呢。”
她说：“他连生病都从不要人去看的，应该是不想看见我们吧。也只有你，照顾过他。”
这句话让徐写意懵了很久。
觉得不可思议。
——一个人，要坚硬到什么程度，才会在最需要人关心的时候拒绝任何人呢？
稍微坐了一会儿，杜鹃收起愁思，又变成八面玲珑的女人，跟徐写意笑道：“不过没事儿，你哥哥脾气虽然固执，但人很孝顺的。那姑娘真是不错，也喜欢你哥哥很多年了，到时候长辈开导开导，可能就想通。毕竟结婚过日子，和谈恋爱还是不一样的。”
她感叹，“二十八岁了，一晃就三十，再优秀的男人也该结婚了。”
林家的家风严格，思想观念正统又保守。
杜鹃拿了碗离开，门应声关上。
徐写意在床边慢慢走了一圈，然后把钢笔捂在心口，倒在床上仰躺着。