徐写意踉跄着站稳，没有见过林笙这样的眼神，像寒风刮骨，刺透了心肺。
“你走吧。”
-
高三周末就放一天假，307宿舍的女生都没回家，此时都在宿舍看书、听歌和聊电影。听见门被推开，都一停。看着进来的人。
徐写意垂着头，任意味深长的目光在身上逡巡。平静地去洗漱，爬梯子上床。
临铺，陈曼丽在好奇心驱使下一左一右地拔掉耳机。
“喂！徐写意。噗嘶——”
没得到反应，她不甘心地又拖声问：“刚楼下你跟那个大哥哥。啧，在干嘛呢？”
徐写意缓慢地看她一眼，回答的语气毫无波澜，“就是你看见的那样。”
陈曼丽意外地噎了下。
几个女生，看着她拉被子躺下，盖得只剩一段发尾落在外面。
宿舍诡异的安静。
但徐写意失去了关注的兴趣，面墙侧躺着发呆。视线积累起模糊，她用手指擦掉，但滚落下去的还是打湿了枕头。
那个代言着全世界秘密的男人，她失去了。
就在今天，那么一下子。
徐写意手指擦着泪珠，混乱地想着，夹杂一些懊悔的设想。
比如假设她逃避地不去面对，就这么继续下去，那现在那个男人还是她的。
可惜这个假设，已经不可能了。
她只有一次机会。
林笙不喜欢吃葱和香菜，桌上他有一丁点污渍都不会碰食物，他用最好的香水，穿很贵的衣服，身边所有的用品小到打火机都那么挑剔。
他是高傲的。
。不会再有希望。她做的那些梦，都完了。
徐写意揪住心口，闭上眼，泪珠就从鼻梁掠过砸在枕头上。一直紧绷的，稚嫩的冷静，从眉头的蹙拢处碎了。
为什么世界上会有爱情。
这么痛的东西。
爱上那个人的那一刻，心就交出去了。快乐和痛苦，都变得身不由己。
她两只手紧紧捂住脸，死死憋住喉头的呜咽。埋进被子里。
--
隔天周日的晚自习。班长从办公室回来后通知，下周整个高三年级在体育馆举行高考誓师大会，都得去。
同桌的杨冰冰请了三天病假。徐写意一个人坐在座位上。
她听见班里闹哄哄的声音，恍恍惚惚看向窗外。
日光灯泄出去晕亮的一根枝头，绿意已深。这学期的时间在流逝。
她虚浮的目光收回，重新埋头，捏着笔缓慢地写字。却写错了，停顿下来，过好几秒才拿了橡皮擦。可是橡皮擦怎么擦得掉黑色中性笔。