栏杆下江水在荡，林笙手放在黑色长裤的兜里，舌尖一舔侧牙。
心很痒。
就笑。
“这还差不多。”
徐写意一头栽进被窝，捂住脸。
-唔，怎么办……
-还没见上面，她就丢盔弃甲的。
--
窗户飞入流萤，跌跌撞撞绕了几圈后落在天花板上，过了大半小时才停止闪烁。
徐写意仍抱着膝，听见手机传来，林笙偶尔打转弯灯的声音。
人还在不真实里。
也不敢问，林笙要她定位干什么，他是不是已经回国了，是不是，在这寂寂深夜正朝着她赶来。
不敢去想，也不敢去信。
从很小的时候长到现在，她听从父母师长，做着听话又平凡的“孩子”。从没体会过自己的存在会有一个人看得那么重要。
会有对另一个人，产生这么大的影响。
电话持续一小时了，但其实没怎么讲话，只是彼此默契地谁都没有提挂断。
徐写意下巴搁在膝上，倾听着林笙偶尔的细微声响。局促和紧张慢慢平复，开始陷入漫无目的的猜想。
从上次撕心裂肺的分手，离别，到对林笙这几个月生活的猜测。
然后才意识到。
她竟然对林笙的一切——工作，烦恼，或者快乐，一无所知。
他英俊，有风度，像藏着整个世界的秘密。
而她被圈在孩子气的天地，无法企及。
让人焦躁。
“林哥哥。”
徐写意望着窗外漆黑一片的夜空，声音掩不住怅惘。“这段时间，你过得好吗？”
通话这么久，慢热的她才敢问出藏在心底的话。
车大灯一路照亮高速路的反光带。
林笙握着方向盘，敏锐地觉察到女孩声音不对，眼皮微动，没回答。
徐写意还在很慢地说着。
“有，生过病吗？”
“生病的时候，还是你一个人吗。”