她用手指，抚摸写了字的牌子：“我也不要那样。”
没有风，很安静。
林笙眼神隐没在树影里，抿成一线的唇动了动，似乎是想对她说些什么，但最后还是选择一语不发。
徐写意湿漉漉的眼睛，对他讨好地微笑，哄着：“林哥哥，你不要生气了，好不好？你不说话的样子好凶。眉毛压着，眼睛冷冰冰的。”
眼泪，在她眼眶里要掉不掉。
“我知道自己不聪明，也不够优秀。我没有什么远大理想，我只想跟喜欢的人永远在一起。”
“一直照顾你，一直。跟着你。”
心脏，像被瞬间击中。林笙矛盾的眼睛失神。
手，缓缓握了紧。
“我可以不计较你孩子气的话。”他嗓音低哑，“但到此为止，不要再对我说这种话。”
只让他觉得被愚弄。
是提醒他在谈一场幼稚、不能当真的感情。
徐写意目光闪烁地看着他，捉摸不了，最后垂下睫毛，选择不去猜度。
她就默默转身，垫脚，把自己的牌子挂在菩提树上。
闭着眼双手合十。
“佛祖在上，求您保佑我的愿望一定要实现。”
“让我和林哥哥都健健康康，永永远远相亲相爱……不离，不弃。”
林笙盯着少女的背影。她固执又倔强。虔诚，又认真。
心头的细浪汇集成波涛。
在来回翻覆。
——到底是她幼稚，还是其实是他的心已经不干净了。
徐写意刚在心里默念了一遍愿望，就从背后被抱住。
耳畔落下低哑如肺腑发出的回音。
“你要我什么？”
徐写意往旁边侧了侧。“林哥哥。”但隔得太近，反而看不见林笙的脸。只听出他嗓音里些许的疲倦，无力，像血腥战场上疲惫的伤兵。
林笙深埋进少女颈窝，深长地呼吸她身上，安宁淡远的奶香气。
至今他都没分清，徐写意身上让他迷恋的香味，到底是母亲的还是婴孩的。
她到底是成熟，还是不成熟，是狠心无情的，还是可爱又温柔。
“我说，你要我的什么？”他嗓音更加嘶哑，为了让自己更可怜、温柔，能打动她，“我都给你。”
血，骨头，还是心肝，他都给。
只换她永远不长大、不成熟。
换她纯真的爱，永远不变。
徐写意不明白他怎么了，只是回答这个问题，“我什么都不要，林哥哥。”