很巧，那个单独个体叫路明非。
女孩那双比矿泉水瓶里冰块还要冷淡的眸子在牛奶瓶上颳了几圈，注视著瓶底那一圈的深色，课桌的一角已然被浸湿。
她突然低声询问：“你觉得我们是朋友吗？”
路明非当然听清了这句贴近於呢喃低语之类的询问，可女孩的询问里没有露出半点疑惑的痕跡，与其说是在发问，不如说她是在设问。
设问是需要自问自答的，路明非不需要回答，只需要继续听。
事实也正如他的判断，苏晓橘的確还有后续。
“我们像是朋友，路明非，我要跟你强调这一点，我们之间的关係说是朋友但其实並不是朋友一—要稍微复杂一点。”
“只是稍微吗？”路明非漫不经心的反问回去，“我以为不止这个程度。”
“隨你怎么理解。”苏晓墙突然笑了一声，她將放在桌角的牛奶拿起，又递给了路明非，“很多事情看上去复杂但也只是看上去很复杂，说到底其实都是很简单的东西，无非是成功了或者没成功，做到了或者没做到，简单或者复杂，是或者不是。”
路明非帮她拧开瓶盖后又稍稍拧回，並把牛奶递了回去，低声说：“我可不想大清早和你聊这些东西，说多了会很累。”
苏晓墙昂起脖颈喝了一大口牛奶，冰凉又带著点甜和奶味的质感顺著咽喉滑下，她白皙稚嫩的脖颈在清晨斑驳的阳光里显得格外显眼，似乎有流光掠过，素白如雪的凝脂被浸透成一块纯洁的美玉，让人移不开视线。
路明非喜欢找一些词汇来形容苏晓墙的美感，但往往找到的词都不算特別確切，他觉得有时候苏晓橘並不需要那些多余的形容词来点缀，她的美丽是立体且鲜活的，只需要用“美丽”来形容。
“一般来说，普通的异性朋友之间是互相帮忙带早餐的环节是有的，但我们这种一对一的情况是罕见的。”苏晓墙稍稍拧紧瓶盖，把玩著还残留著水珠的牛奶瓶瓶身，“更別说我们这种—有时候不需要说话就能明白对方意思的普通异性朋友了。””
“你想证明什么？”路明非看了她一眼，又把视线收了回去，好似是渐渐升起的太阳，升得更高看的更多，不至於把专注停留在某个夹角。
可他视线的抽离並不代表著他曾注视的角落就彻底消失了，恰恰相反，隨著他头昂的更高，视线更开阔，与之对立的，他视线外的死角也渐渐扩大了。
死角缠了上来，像是一条吐著芯子的毒蛇，阴冷沙哑的嘶嘶声如春风一样绕了过来，从他的脸颊上掠过，温柔且和煦的气息在他耳边徘徊。
“有时候能代表你真实想法的举动並不是看你接受了什么，而是要看你到底在抗拒什么。”
路明非的身体不由自主的僵了一瞬间。
“你只剩下最后的一道防线了，路明非。”苏晓橘的声音从很近的地方贴了过来，沿著路明非的耳廓徘徊，迟缓又温柔的爬进了路明非的耳道。
“在很早很早之前，你就只剩下最后一道防线了。”
“你可能看不见，也可能看见了但是装作没看见，你的生活已经满是我的影子里。”
“是你在接受我对你生活的渗透你在迁就我，默许我慢慢的走进去。”
路明非觉得她真的像是神话故事里伊甸园的那条蛇。
“日復一日，以后应该还要年復一年，你已经习惯了我的存在，习惯了我偶尔会给你带一些微不足道的小玩意儿，作为回应你会给我带早餐，还会特意迁就我的喜好，你怎么能说这不是在互相送礼物呢“我们还要互相送礼物多久？就隔著一层纱？”
“你在防备我，只隔著那么一层纱防备我，我只是在想著你什么时候会把这层纱捅破。”
路明非的鼻翼轻轻颤抖了一下，摇摇头：“我听不懂你在说什么。”
苏晓墙又笑了，她的声音忽然拉远，放低，回归了平常模样：“嗯。”
路明非看向苏晓墙：“你靠的有点太近了。”
女孩闻言又往身侧挪了挪凳子，离路明非远了几厘米，鼻腔里哼出一声平静的哼鸣，依旧没有多余的回应。
他对此无能为力，女孩儿的姿態已经说明了她理解了他的抗拒所以选择暂时远离。
但底层逻辑依旧是因为她在包容著他的抗拒路明非有点討厌夏天。