“小琴”像一只轻盈的山鹿，在崎岖的村道间灵活穿梭。她的速度不快也不慢，始终与齐知舟保持着若即若离的距离。
她引着齐知舟避开了村里的主要道路，专挑偏僻逼仄、人迹稀少的窄巷。
空气中除了深山特有的潮腐味，还逐渐掺杂了一丝消毒水的气味。
前方一处高耸的山壁脚下，一座刷着斑驳白灰的平房出现在灰蒙蒙的晨光中，门檐下挂着一块褪色塑料牌，上面刻着几个字——比泉村扶贫医疗站。
医疗站侧面有几个巨大的垃圾箱，旁边堆满了废弃药箱和杂物，小琴身形倏地一闪，从齐知舟的视野中消失不见。
齐知舟停下脚步，没有再去追“小琴”。
“小琴”想要甩掉他简直易如反掌，看来这个医疗站，便是小琴要引他来的地方。
齐知舟静静注视着这座位于村子最边沿、依山而建的医疗站，山体的阴影几乎将整座建筑完全覆盖。
他先是整了整因追逐而微微凌乱的衣襟，随后从口袋里取出一副无框眼镜，稳稳架在鼻梁上，同时取出的还有一本巴掌大的软皮便签本。
镜片后，齐知舟眸中的沉郁和肃静一扫而空，俨然一位前来考察调研的年轻学者。
没有丝毫犹豫，齐知舟大步朝医疗站走去，推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
刺鼻的消毒水味和陈旧药品的苦涩霉味扑面而来，呛得齐知舟喉头发紧。
室内光线昏暗，几扇小窗蒙了厚厚的灰尘，几缕微弱光束勉强透进来，勾勒出室内的轮廓。
医疗站的布局十分简陋，只放着一张问诊桌和几把歪斜的椅子，桌上放着落满灰尘的血压计、体温枪和一具关节松垮的人体骨骼模型。靠墙立着一整面药柜，玻璃柜门模糊不清，稀稀拉拉摆放着一些基础药品，从包装上看，已经是几年前的旧版了。
“请问有人吗？”齐知舟温声询问，清越的嗓音在空荡的室内显得格外清晰。
无人回应，齐知舟便往里走去。
医疗站的空间比他预想的要大，被一扇透着冷光的不锈钢铁门分隔成里外两间。
齐知舟试探着推了推铁门，纹丝不动——门从里面锁死了。
药柜旁还有一扇不起眼的简陋木门，齐知舟拧开把手，里面是个狭小的休息室，放着一张窄床和一张木桌，同样积了厚重的灰尘，显然许久没有人踏足。
·
就在他转身时——
“嘀！”
一声电子锁解除声响起，不锈钢门自动打开，一个身影出现在门后的阴影中。
他身上穿着洗得发白的白大褂，脸上严严实实地覆盖着外科口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛在昏暗中显得格外深邃，此刻正直直地看向齐知舟。
“您好，”齐知舟下意识扬起微笑，“您就是周医生吧，我是。。。。。。”
在对上周医生双眼的霎那，一种强烈的、毫无征兆的熟悉感如潮水般涌来，齐知舟心脏猛地一跳，顿时愣住了。
隔着口罩，齐知舟感觉到对方的身影也微微僵了僵。
很快，周医生回过神，迅速拉上不锈钢门，看着齐知舟说：“你好。”
他刻意压低了声线，嗓音听起来平稳，却又似乎隐隐着某种翻腾的情绪。
“打扰了，”齐知舟走上前，脸上挂着温和有礼的微笑，主动朝周医生伸出一只手，“我姓齐，齐知舟，是一名研究员，来比泉村做一些民俗方面的调研。”
周医生看着齐知舟骨节分明的手，目光中带着一种难以言明的克制，久久没有伸手回握。
齐知舟神色不变，自然地收回了手。
他环视四周，语气中带着恰到好处的唏嘘：“这间医疗站条件挺艰苦的，您常驻这里吗？”
周医生看了眼齐知舟，又迅速挪开目光，喉结几不可察地滚动一下。
仿佛他再多看齐知舟一眼，就无法抑制内心翻涌的情绪。