齐知舟笑容温和，嗓音清晰而平静。
“当年的事罪不在我，我同样是无辜的。我没有参与人口拐卖、基因实验、器官贩卖的任何一个环节，我没有伤害过福利院里的任何一个孩子，我对他们的死亡。。。。。。没有责任。”齐知舟的视线微垂，落地窗外明亮的日光将他霜雪般冷白的脸颊映照得近乎透明，“我既不是主导者，也不是参与者，甚至连知情者都不是。我对整件事感到非常愤怒，对那些孩子们的遭遇感到非常同情，但我没有错。”
这段陈述非常流畅，语调平稳而放松，逻辑缜密，立场分明。即使是最精密的测谎仪器，恐怕也难以从中捕捉到丝毫破绽。任谁听了，都会认为这就是齐知舟内心最真实的想法。
齐振成深深看着已经比自己高出些许的儿子，眼中充满难以言说的痛楚。
少顷，他沉沉叹息：“知舟，如果你真是这么想的，那该有多好。”
齐知舟毫无波澜地直视着他：“您认为我在说谎？”
“半年前有一次，小旭来看我。”齐振成没有直接回答是或否，而是蹒跚地走到书桌边，拉开一个抽屉，取出了一张薄薄的纸页，“带来了这个。”
·
齐知舟瞳孔微微战栗，他从口袋中取出一副银色细边眼镜，慢条斯理地戴上。
齐振成问了一个看似多余的问题：“知舟，你通常什么时候需要戴眼镜？”
齐知舟平静无波：“读博期间用眼过度，患上了轻微近视。”
其实这只是一副没有度数的平光镜，作用从来不是矫正视力——镜片可以很好地遮掩情绪。
齐振成笑笑说：“我还以为。。。。。。你需要掩饰自己的时候，才会戴上它。”
齐知舟答道：“您想多了。”
齐振成回到沙发前，展开那张白纸：“小旭对我说，不知道为什么，总是觉得哥哥不开心。他想要让你高兴，又不知道该怎么做。你不去看他，他有时候想你想得厉害，只好自己去找你。有天晚上他住在你那里，半夜醒来，发现你一个人在书房。他不敢打扰你，第二天趁你不注意偷偷去了你的书房，他说书桌上有一沓手掌厚的纸，他好奇，就悄悄拿走了一张。”
齐振成的声音低沉下去：“小旭问我，知不知道这是什么。”
齐知舟毫无温度的目光从纸上冷冷掠过：“白纸罢了，什么都不是。”
“你小时候想你妈妈，又不肯让别人知道，怕别人觉得你不够坚强，就用没墨的笔在纸上写她的名字，一遍遍地写。”齐振成顿了顿，“知舟，你长大了，但这个习惯，至今都没有变。”
齐知舟嘴唇抿成一条冰冷而平直的线，下颌线条紧绷。
齐振成说：“纸上留下了笔尖的印记，我用铅笔拓了一遍，上面是三十一个名字。”
·
空气在这一刻仿佛凝固了，齐知舟耳边嗡嗡作响，窗外的蝉鸣也变得模糊不清。
他沉默了几秒，用一种刻意的平淡语调说：“这并不能说明什么。”
“早已在十年前就葬身火海的三十一个孩子，你记住了他们每一个人的名字，时常默写。”齐振成身体微微前倾，“知舟，这还不能说明什么吗？你心里真的认为他们的死与你无关吗？”
齐知舟默而不语，睫毛在脸上投下一片浓重的阴影。
“你在那段视频中说的，其实就是你的真心话，”齐振成的声音带着一丝不易觉察的哽咽，“你始终认为，你对他们的悲惨境遇有不可推卸的责任，你一直觉得你有错，你背着他们的死整整十年，是这样吗？”
·
秒针跳动的滴答声在齐知舟耳边被无限放大、拉长，他看着面前的齐振成，恍惚间又回到了十年前。
他从福利院逃生后大病一场，醒来时二叔不在了，边朗不在了，连爸爸也不在了——众星捧月长大的小少爷一夜间孤立无援，周围人告诉他说，你爸爸涉嫌人口贩卖和非法人体实验，被抓起来了。
那一刻犹如晴天霹雳，齐知舟相信父亲是无辜的，他拖着病躯四处求人，却等来了齐振成放弃上诉的决定。
十八岁生日那天，齐知舟去探视齐振成，那时他们也像这样久久沉默。