他摘下来的明明是边朗的扣子，为什么边朗会认为是边策的？
齐知舟虎口撑着额头，拇指和食指指腹分别按住两侧突突跳动的额角。
他闭上双眼，视野陷入一片黑暗，唯有十六岁那个慌乱的夜晚，在脑海里清晰地重演。
十六岁的齐知舟紧紧攥着那枚纽扣，心跳快得几乎要冲破胸膛。
他像个第一次做坏事还不熟稔的小贼，慌慌张张地跑出淋浴房，屏着呼吸小跑冲上了楼梯。
在二层拐角，他结结实实地撞上了一个人，踉跄着倒退了一步，手臂却被一只手稳稳扶住。
“知舟，大半夜的，跑什么？”带笑的声音从头顶传来，温和得像一阵柔软的风。
齐知舟抬起头，看见了一双沉静的眼眸：“边策？”
“嗯，”边策脸上带着惯常的温柔笑意，抬手揉了揉齐知舟汗湿的头发，“这么晚了，怎么也不开灯，摔倒了怎么办？”
齐知舟心里慌得很，条件反射地把手背到身后，眼神飘忽，语无伦次地搪塞道：“我、我就是闲着无聊，我到处走走呗，一楼走走二楼走走。。。。。。”
当年的小少爷从来都是把情绪写在脸上，哪里知道该怎么掩藏心事。
边策站在高两级的楼梯上，这个高度差让他自然地垂下视线看着齐知舟，脸上笑容不变：“是去找阿朗吗？”
“没有！”齐知舟心虚地拔高音量，“我找他干嘛，我才不找他。”
边策微微弯下腰，目光不经意地扫过他背在身后的手，笑着问：“手里藏什么了？”
“没啊，什么都没有。”齐知舟只觉得再多聊一句就要露馅，几乎是落荒而逃，“我要睡觉了，拜拜！”
·
那时的齐知舟满脑子只有那个关于第二颗扣子的浪漫寓意，一颗心脏都在灼烧，哪里顾及得上旁人。
如今抽丝剥茧再回想，处处都透着反常。
齐家别墅一共四层，佣人们和边家兄弟的房间都在一层，齐知舟独占二层，齐博仁住在三层，顶层则是齐振成的卧室和收藏室。
齐知舟当时撞到边策的位置是二层楼梯的拐角，意味着边策是从楼上下来的。
而且，边策腿脚不好，深夜走楼梯，为什么也和他一样，不开灯？
那天夜里，边策究竟去了哪里？
齐知舟倏然睁开双眼，他翻开笔记本，提笔在上面写下了“边策”两个字，而后画了个圈。
他在圆圈上拉出一条直线，标上了“重要”两个字。
在十七岁之前的齐知舟眼中，边策身上的标签仅仅是“对边朗很重要的哥哥”，完全是边朗的附属品。
小少爷性子跋扈，眼睛长在脑袋上，看不起任何人，也不懂什么叫尊重，唯独只有边朗能入得了他的眼。
他那时要把边朗从福利院领回家，小小的边朗异常固执，坚持要带上哥哥，否则哪里也不去。
那一刻，小少爷隐隐约约明白了“唯一的亲人”这几个字的分量，懵懂地意识到边策对边朗而言，是很重要甚至是最重要的人，所以他从不刁难边策，学校里要是有人欺负边策，他永远第一个赶去为边策出头。
齐知舟的笔尖画出第二条横线，这次的标注是“福利院”。
大火那天，他原本要去马场玩，突然接到齐博仁的电话，说研究所出事了，让他赶紧来。
齐知舟吓得魂飞魄散，立即出了家门，出租车开到半路，被一辆横冲出来的皮卡狠狠撞上——洪吓春绑架了他。
那时候边策在哪里？为什么当他从昏迷中醒来，发现边策居然和他一起被绑了？
齐博仁显然只是想带走他，并非要置他于死地。
那场大火里，边策救了齐知舟，也在齐知舟心里烙下了一个血淋淋的印记，他这辈子都无法再忘记边策。
第三条横线划下，笔尖几乎要戳破纸张，这一次的标注是“十年”。
齐知舟背着这个烙印活了十年，他变得异常怕火，连节假日商场大屏中的电子焰火都会让他心脏震颤。
而每次目睹与火有关的场景，都会诱发一场来势汹汹的高烧。
高热让他头痛难忍，这种濒临崩溃的时刻，边策的身影总是不受控制地侵入他的意识，挥之不去。严重时他像一个被操纵的提线木偶，必须无意识地喊边策的名字，甚至是模仿边策，才能让他的疼痛有所缓解。
等他清醒过来，发现他在神志恍惚中下单了许多他根本不会用的物品——老式的香皂、铁皮茶叶罐、羊毛护膝。。。。。。这些都是边策的生活习惯。