孩子们一个个上了车。我告诉他们：“你们将会了解到，那些关心爱护你们的人为给你们准备礼物花了多长时间。”
我交给德鲁一个笔记本和一支铅笔，说：“把我们离家的时间记下来。”
抵达村子时，德鲁把时间记了下来。孩子们在当地的一家店铺里帮我挑选礼物，准备送给我的姐妹们。之后，我就掉转车头，回家了。
一下车，孩子们就向雪橇跑去。“别急，”我说，“我们必须把礼物包装好。”他们又垂头丧气地回来了。
我问：“德鲁，你记下到家的时间了吗？”他点点头。“好的，把女孩们包装礼物的时间也记下来。”
孩子们打包礼品的同时，我为他们准备了可可茶。包装完最后一个时，他们扬起头看着我，满怀期待。我问德鲁：“总共用了多长时间？”
德鲁看了看记录，说：“进城用了二十八分钟，买礼物用了十五分钟，由于路上要加油，因此回家用了三十八分钟。”
埃利诺问：“包装礼物花了多长时间？”
“你们每人包装一份礼物需要两分钟。”德鲁答道。
“去邮寄这些礼物需要多久？”我问。
德鲁算了算说：“如果不加油，五十六分钟就可走完所有路程。”
“但是，你把排队的时间忘了。”萨拉说。
“好吧，”德鲁说，“那在邮寄时间上再加十五分钟左右。”
“那么，送一份礼物总共需要花费多长时间呢？”
德鲁计算着，说道：“两小时三十四分钟。”
接着，我在每个孩子的可可杯旁都放上了信纸、信封和笔。“请立刻写一封感谢信，信中务必要提到礼物是什么，礼物带给你们的快乐也要写下来。”
孩子们沉默了下来，构思着，很快便传来钢笔的沙沙声。埃利诺折好信封，说：“写好了。”
“我也一样。”萨拉随声附和道。
“我们用了三分钟。”德鲁说着，并把信封好。
“别人把用两个半小时精心准备的礼物送给你们，而你们只需花三分钟写封感谢信，这也算麻烦吗？”我问。
孩子们低头看着桌子，摇了摇头。
“最好的主意就是从现在起，养成写感谢信的习惯。将来，对于很多事情，你们都要及时写感谢信。”
德鲁咕哝着：“什么时候写？”
“比如，别人晚餐或午餐请客，或在别人家度周末，或当别人为你的大学申请或事业提出建议时都要写。”
“您小时候也得写感谢信吗？”德鲁问。
“当然。”
“您都会写什么呢？”他问。看来是想把我所说的作为今后写感谢信的套路。
“那些事已经过去很久了。”我说。
接着，我回忆起了阿瑟太爷爷，他是我曾祖父最小的弟弟。虽然我从未见过他，但每到圣诞节他都会送我礼物。双目失明的他住在马萨诸塞州的赛伦。他的侄女贝卡就住在他隔壁，也常会坐下来和他一起为他的曾孙辈以及曾曾孙辈的侄子侄女开出一张张五美元的支票。而我总会写信告诉他，我是怎么花那些钱的。
后来，我去马萨诸塞州上学，有幸拜访了阿瑟太爷爷。聊天中，他说很喜欢我写的信。
“您记得那些信？”我问。
“是啊，”他答道，“我把最喜欢的几封留了下来。”他指了指窗户旁的一个高脚柜。“把最上面抽屉里的那捆信拿来，好吗？”他说，“是用缎带捆着的。”