“It'sagoodideatogetinow。Intimeyou'llwanttowritethank-younotesformanythings。”
Drewgroa?”
“Likedinnersorlunches。Orweekendsatsomeone'shomeorthetimesomeoogiveyouadvicollegeapplisorcareers。”
“Didyouhavetowritethank-youswhenyouwereakid?”Dre>
“Absolutely。”
“Whatdidyousay?”heasked。Icouldtellhewasftherestofhisthank-younotes。
“Itwasalongtimeago。”Isaid。
ThenIrememberedUhur，mygreat-grandfather'syouher。I'dhim，yeteveryChristmashese。HewasblindandlivedinSalem，Mass。HisnieceBacca，wholiveddoor，satdownwithhima$5checkstreat-great-grandnieepherote，tellinghimos;dspenthis。
&tosassachusetts，IhadthecetovisitUhur。Aswechatted，hetoldmehe'dalwaysees。
“Yourememberthem?”Iasked。
“Yes，”hereplied。“I'vesavedsomeofmyfavorites。”Hewavedthboybytheouldyougetthepacketoflettersoutofthetopdrawer?”heasked。“It'sedinribbon。”
Ifoundahmyhandwritingandreadaloud:“DearUhur，IamwritingthistoyouasIsituhehairdryeratthebeautysalon。TonightistheHolidayBallatthehighsdIamspendingyourChristmaschegmyhairdohankyousoverymup;apos;llhaveawoime，inpartbecausehtfulgift。Love，Faith。”
“Anddidyou?”heasked。
Ithoughtbacktothatwonderfuleveningsomanyyearsago。“Definitely。”IrepliedwithasmilethatIwishedUhurcouldsee。
Sarah'stugatmysleevepulledmebacktothepresent。“Whatareyousmilingat?”sheasked。
ItoldtheaboutUhur'sgiftsandhowgladI;apos;dwrittenanoteeachyear。Theyobviouslymeantalottohim。
“Anddidyoulookbeautiful?”askedSarah。
“MydatethoughtIdid。”
“Whodidyougototheballwith?Whatdidyouwear?”askedEleanor。
“Ithiureofthatevening。”Isaid，goingtothebookshelvesandpullingdobook。Iopeoapiestandinginfrontofmyparents’fireplace。I&apablackvelveteveningdress，andmyhairisarrangedieFrenchtwist。Besideme，ahandsomeyoungmanbeamsashehandsmeace。
“Butthat'sDaddy!”Eleanorsaidwithsurprise。
Inoddedandsmiled。
Asthesettleddowntofioftheirrokedthefadedpetalsardeothephotograph。
ThisChristmas，BobmadIcelebratedour36thweddihankyou，Uhur。
将孩子抚养成人，最开心的事之一就是不用再逼着他们写感谢信了。三个孩子小的时候，我会口述感谢信的内容，由他们写在纸上，他们还会把礼物的模样画下来，由我附在信中。可当埃利诺、萨拉和德鲁到了能自己写感谢信的年纪时，却总是在我的催促下才去写。
“你们写信谢谢格兰蒂送的那本书了吗？”我问道。“还有那件毛衣，你们跟多萝茜姑妈说什么了吗？”而我得到的回答总是含糊其辞或是耸耸肩。
有一年圣诞节后的几天，我实在厌倦了唠叨，而孩子们只把妈妈的话当做耳旁风。迫于无奈，我只好宣布，谁都不能玩儿新玩具或穿新衣服，除非写出合适的感谢信寄出去。他们还是磨磨蹭蹭，不停地抱怨。
我“啪”的一声打开车门，说：“全部上车。”
萨拉疑惑地问：“我们要去哪儿？”
“去买圣诞礼物。”
她边穿大衣边抗议着：“但是圣诞节已经过了啊！”
“别争辩了！”我坚定地说。