“我支持你的选择。”
何诗宜笑了起来，“我们难得有一次达成共识。”
候车大厅的广播里，正在通知夏默的那趟列车已经进站。
“那么，我走了，”夏默说，“谢谢你来送我。”
“一路平安。”
“你也是，开车小心。”
两个人站在原地，谁也没有主动离开。
“有时候，即使是我这样的人，也会在分别的时候拥抱，但是现在——”夏默的眼神扫过他拿着旅行箱和吉他的两只手，“恐怕没有那么方便。”
夏默感到身体一阵冲击，立足未稳，他迅速保持住平衡，此时的何诗宜已经整个人贴在他的身上，双手环过他结实的腰背，头靠在他的胸口，她在暗暗用力，仿佛抱住的是一个即将被风吹走的过往。夏默感受到她的孤独，长夜将至般的孤独，犹如一百万支针刺穿他的皮肤。
广播再次催促，列车就要开走了。
“你能最后答应我一件事吗？”何诗宜犹豫着说。
“什么事？”
“我从没有见过你笑，”何诗宜说，“我想看看那是什么样子。”
“我笑起来很丑，你会嘲笑我的。”
“反正你也要走了，就算我嘲笑你，你也不会知道。”
夏默笑了，在何诗宜抱着他，抬头看着他的脸的那一刻。
当何诗宜察觉到自己的双臂之间已经空空如也时，她才真正确认夏默已经离开了千山，离开了他们奋力侦破的连环谋杀案，离开了她。
她从上衣的口袋里拿出自己的肖像画，画面上的女人正在看着她，何诗宜看着这幅画笑出来。
水滴落在画面上女人的脸上，变成了画面里的一滴泪，何诗宜不知道这滴水是从自己身体里流出，还是像夏默的浴室里一样，从天而降。
火车早已远离千山。眼前都是陌生的身影，来到千山的人，和即将离开千山的人。每个人都带着自己的故事。
只是属于她的故事，已经结束了。
随着铁轨有节奏的声音传来，夏默看着窗外飞速后退的景色，才意识到自己永远都只能是个过客。
就像所有的过客一样，他会留下一些事，比如他侦破的案子。
就像所有的过客一样，他会带走一些事，比如手里的这张纸。
就在那个晚上，他偷偷返回了律师事务所，在陈万里上锁的抽屉里找到了这张纸。这是何诗宜的档案，这张档案为他的猜测盖棺定论，何诗宜才是凶手真正寻找的人。
他理解了那天，陈万里为什么要在遗产的处理上，征求何诗宜的意见。
他也理解了自己离开律师事务所时，在门口听到的，陈万里对何诗宜说的那声保重。
他从抽屉里带走了何诗宜的档案，在回去的路上痛苦万分。这一切的真相是不是对她来说太残酷了？夏默一次次问自己这个问题，但却找不到能够回答这个问题的人。
直到他拿起画笔。
带走这个秘密，让它随火车一同飞驰而去。夏默不知道自己做的是不是正确的决定，但他知道自己每一次做出认为正确的决定后，总会受到时间与现实的惨痛教训。
于是他没有再犹豫，在黑暗中画起了脑海里何诗宜的容貌。
那张脸在他的脑海中渐渐清晰了起来。
列车进入一条长长的隧道，窗外的一切陷入黑暗。夏默看着车窗上自己的倒影，如同进入了又一个漫长的夜晚。