第22章榆林红石峡记
每个城市都有自己的名片，如巴黎之大铁塔，北京之天安门，上海之黄浦江。在榆林则是红石峡。峡在城北三里。正大漠北来，浩浩乎平沙无垠，忽巨峡断野，黄绿两分，突现奇景。
峡之奇有三。一是沙中见河，曰榆溪河。此大漠之地，人常以为黄沙漫漫，旱象连连。殊不见，却有一河无首无尾涌出沙中，绿波映天，穿峡而过。二是山色全红。大漠有峡已自为奇，而石又赤红，每当晨曦晚照之时，两岸峭壁危岩，就团团火焰，接地映天。三是峡中遍布石刻。刀凿斧痕，题刻满山。这是它的迷人之处。
自秦汉以来，榆林即为北疆要塞，红石峡天险其北，镇北台雄视其上，历代征战以此为烈。古诗云：“屯兵红石峡，斩将黑山城。血染芹河赤，氛收榆塞清。”想当年，鼙鼓震天，马嘶镝鸣。将军战罢归来，弹剑呼酒，分麾下炙，长烟落日，悲笳声声，于是便削石为纸，振河为墨，铁钩银划，直抒胸臆。个中人物，最知名者有二。
一是清代名臣左宗棠。清朝后期，列强瓜分中国，英、俄染指西北，左于同治五年（一八六六年）受命陕甘总督。其时，朝中正起“海防”“塞防”之争。投降派谓塞外不毛之地，不值经营，更欲放弃新疆，任其存亡。左力排谬说，以陕督之职筹粮备饷，又领钦差之命，提兵西进，一举收复新疆，固我中华万世之基业。其用兵之时更植树千里左公柳，春风直渡玉门关。他的老部下刘厚基时任榆绥总兵，就向他为红石峡求字，他即大书“榆溪胜地”。左宗棠在陕甘经营十多年，雄图大略，边情难舍，这四字虽赞榆溪，却更赞西北。观其书法，用笔沉着，结字险劲，雄踞壁上，隐隐肱股之臣，浩浩大将之风。
还有一位，是抗日名将马占山。马曾任东北边防军师长，黑河警备司令。一九三一年率部在黑龙江打响抗日第一枪，后受排挤，移驻西北，一腔热血，报国无门。他一九四一年来游此地，眼见祖国河山破碎，愤而连刻两石“还我河山”。其字笔捺沉重，深陷石中，说不尽的臣子恨、亡国痛。石峡中这类慷慨激昂文字还有许多，如“巩固山河”“威震九边”“力挽狂澜”等，皆横竖如枪戟，点撇响惊雷。今日读来仍虎震幽谷，风卷残云。
中国之大，何处无峡，峡多刻石，何处无字？然红石峡正当中原大漠之分，蒙汉农牧之界。北望牛羊轻牧如白云落地，南眺稻麦初熟又绿浪接天。天老地荒，沉沉一线，地分绥陕，史接秦汉。呜呼，收南北而融古今，唯此一峡。峡全长三百米，南北走向，东西两岸，一川文字，满河经典。除上述边关豪情，还有写风光之秀，如“蓬莱仙岛”“塞北江南”；写地势之险，如“天限南北”“雄吞边际”；有感念地方官吏的治民之德，如“功在名山”“恩衍宗嗣”；有表达民族团结之情，如“中外一统”“蒙汉一家”等等，各种汉、满文字题刻凡二百余幅。好一部刻在石壁上的地方志，一枚盖在大漠上的中国印。正是：
赤壁青史，
铁铸文章。
大漠之魂，
中华脊梁。