第15章青山不老
《三国演义》上有一个故事，写庞德与关羽决战，身后抬着一具棺材，以示此行你死我活，就是我死了也没什么了不起，埋了就是。真一副堂堂男子汉大丈夫的气概。这种气概大约只有战争中才能表现出来，只有在书本上才能见到。但是当我在一个小山沟里遇到一位无名老者时，我却比读这段《三国演义》还要激动。
窗外是参天的杨柳。院子在沟里，山上全是树，所以我们盘腿坐在土炕上谈话就如坐在船上，四围全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波。
但是我知道这条山沟以外的大环境，这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起能一直埋到城头，县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”可是就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟的瘦小老头，他竟创造了这块绿洲。
我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人，还有他的棺材。那棺材就停在与他一墙之隔的东屋里。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山，晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。他是在65岁时组织了七位老汉开始治理这条沟的，现在已有五人离世，却已绿满沟坡。他现在已81岁，他知道终有一天早晨他会爬不起来，所以那边准备了棺材。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生，也是在一天他栽树回来时，静静地躺在炕上过世了。他没有儿子，只有一个女儿在城里工作，三番五次地回来接他出去享清福，他不走。他觉得自己生命的价值就是种树，那边的棺材就是这价值结束时的归宿。他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，3700亩林网。去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买了一台电视机，这是一个多么了不起的奇迹！但他还不满意，还有宏伟设想，还要栽树，直到他爬不动为止。
我们就在这样的环境中谈话，像是站在生死边界上的谈天，但又是这样随便。主人像数家里的锅碗那样数着东沟西坡的树，又拍拍那堵墙开个玩笑，吸口烟……我还从没有经历过这样的采访。
在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，而依着一层层的树形成一层层的梯，老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊！”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树。有了这绿树，我们才守住了这片土。
看完树，我们在村口道别，老人拄着拐，慢慢迈进他那个绿风****的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不觉鼻子一酸，也许老人进去就再出不来。作为政治家的周恩来在病**还批阅文件；作为科学家的华罗庚在讲台上与世人告别；作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限，他活着已经将自己的生命转化为另一样东西，他死了，这东西还永恒地存在。他是真正与山川共存，日月同辉了。达尔文和爱因斯坦都说过，生死于他们无所谓了，因为他们所要发现的都已发现。老人是这样的坦然，因为他的生命已转化为一座青山。
老人姓高，名富。这个普通的人让我领悟了一个伟大的哲理：青山是不会老的。
阅读指导
上至王侯将相，下至山村无名之人，梁衡的笔触均表现出对人格的关切，对人性的关怀，对精神的挖掘上。面对以毕生精力来改变山河的护林老人高富，通过自己的观察，作者赞美了绿化荒山、矢志不移、默默奉献一生的普通人物。
在环境险恶的晋西北，西伯利亚大风常来肆虐的地方，干旱、霜冻、沙暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地，在一个小山沟里，一位无名老者在65岁时组织了七位老汉开始治理山沟，十五年，绿化了八条沟，造了七条防风林带，3700亩林网。现在已有五人离世，他已81岁，老伴与他风雨同舟一生现已离世，女儿三番五次地回来接他去城里享清福，不走，他觉得自己生命的价值就是种树。
老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山，晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。他知道终有一天早晨他会爬不起来，所以准备了棺材，棺材就是他价值结束时的归宿。去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买了一台电视机！但他还不满意，还有宏伟设想，还要栽树，直到他爬不动为止。
作者与这个手端一杆旱烟的瘦小老头平静地聊着，看着窗外参天的杨柳，看着沟里和山上依着一层层的树形成一层层的梯，听着老人对树根下的两米厚的淤泥的感叹，作者也不由得感叹：“保住了这些黄土，我们才有这绿树。有了这绿树，我们才守住了这片土”，由此赞美老人，“一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限。他活着已经将自己转化为另一种东西；他死了，这东西还永恒地存在”。绿化黄山，人人知道重要，可有多少人有实际行动，又有多少人像老人一样常年如一。老人的精神如青山一样永恒。所以作者从这个普通的人身上领悟了一个伟大的哲理，“青山是不会老的”。
本文构思精巧，先由三国人物抬棺决战写起，来设置悬念，引起读者对小山沟里无名老人的兴趣。然后随作者去采访，但作者仍不写人，而是先写满眼的绿色，先感受小山“风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波”的绿色的海洋。然后再回顾晋西北险恶的环境，以此衬托来激起读者对无名老人更大的兴趣。这时作者再介绍老人治理荒山的经历，列举惊人的业绩，生活的简朴单一，以及老人的志向、决心，再加上作者一再用景物描写和人物典故来衬托，让读者随着作者的笔触而感受到老人的价值之巨大、人格之崇高。最后以独立段落，郑重推出老人的姓名，以示尊崇并赞扬其精神的伟大。