Anoldfriendshiphadgrowncold。Whereoherehadbeeherewasonlystrain。mefrompigupthephone。
ThenonedayIdroppedinonanotheroldfriendwhohadalongcareerasaministerandselor。Wewereseatedinhisstudy—surroundedbymaybeathousandbooksaodeepversatiohingfromsmallputerstothetormehoven。
&finallyturofriendshipandhowperishableitseemstobethesedays。Imentionedmyownexperienexample。“Relatioeries，”myfriendsaid，“Someehersfallapart。”
GazingouthisoodedVermonthills，hepoihbfarm，“Usedtebartoared-framehousewerethefootingsofwhathadbeenasizablestructure。
“Itwassolidlybuilt，probablyinthe1870s。Butlikesomanyofthepladhere，itwentdoleleftforridsi。ookcareofthebarn。Itsroofg；raiuheeavesanddrippeddowsandbeams。
“Onedayahighwindgandthewhantotremble。Youcouldhearthisg，first，likeoldsailing-shiptimbers，andthenasharpseriesofdatremendsouofscraplumber。
&ormblewover，Ithesebeautiful，oldoaktimbers，solidascouldbe。Iaskedthefellonstheplaceened。Hesaidhefiguredtheraitledinthepinholes，elsheldthejoiher。Ohosepied，therewasnothingtolibeamstogether。”
&hgazeddownthehill。Nowallthatwasleftofthebarnwasitscellarholeanditsborderoflilacshrubs。
Myfrieuroverandoverinhismind，andfinizesomeparallelsbetweenbuildingabarnandbuildingafriendship：roableyourattais，youhaveenduringsignifilyiionshiptoothers。
“Tomakeyourlifeasoundstructurethatwillserveothersandfulfillyourowial，”hesaid，“youhavetorememberthatstrength，howevermassive，dureuhastheinterlogsupportoitaloneandyou’lliumble。”
&ionshipshavetobecaredfor，”headded，“liketheroofofabarten，thanksunsaid，cesviolated，quarrelsuhisactslikeraiothepegs，weakeweenthebeams。”
Myfriendshookhishead。“Itwasagoodbarn。Anditwouldhavetakeletokeepitingoodrepair。Nowitwillprobably。”
&afternoooleave。“Youwouldoborrowmyphoomakeacall，Idon’tsuppose？”Heasked。
“Yes，”Isaid，“IthinkIwould。Verymuch。”
昔日的友情逐渐淡漠，曾经的亲密无间，如今只有剑拔弩张了。现在，强烈的自尊心让我无法拿起电话。
后来，有一天，我去拜访另一位老朋友，他做了多年的外交官和法律顾问，他的书房里堆放着上千本书籍。我们坐在那里无话不谈，从小型计算机聊到了贝多芬历经磨难的一生。
最后，话题又转到友谊上，谈到现在的友情似乎很容易变质，我举例提到了自己的经历。朋友说：“关系是神秘的，有些能耐久，有些却易破裂。”
他凝视着窗外那郁郁葱葱的弗蒙特山丘，指着附近的一个农场说道：“那儿曾是一个大谷仓。”我看到，在一栋红木屋旁，有一个庞大建筑物的地基。
“它是一座坚固的建筑物，大概建于19世纪70年代。因为人们往中西部更富饶的地区迁移，它就像这儿的许多建筑物一样，慢慢地塌陷了。这个谷仓无人照管，仓顶需要维修了，雨水流到屋檐下，渗进柱子和横梁里。
“有一天，刮起了大风，整个谷仓开始摇晃起来，刚开始，你能听到那种吱吱的响声，就像古老的木制帆船所发出来的声音，然后是一连串刺耳的断裂声，紧接着是巨大的轰鸣声，转眼间，它就成了一堆碎裂的木头了。
“暴风雨过后，我下山去看，发现这些漂亮的老橡木还是那么结实。当时我问谷仓的主人是怎么回事。他说，估计是雨水渗进了木钉孔里，而正是这些木钉使它们结合在一起的。这些钉子一旦腐烂，巨大的横梁就没法连接了。”
我们向山下望去，昔日的谷仓如今就只剩下一个地窖口和一堆丁香灌木丛了。
我的朋友说，他反复琢磨这件事，终于认识到，建造谷仓和建立友谊之间有些相似之处：不论你多么强大，不论你的成就多么辉煌，只有在与他人交往的过程中，你才有长久的价值。