他初次在大理车站遇见她，觉得像旧识。
每次，她看他时，那湿漉漉的眼神，原来和记忆里的孩子能重合，却没细心琢磨过。
他记得，司机老胡无意中说漏嘴，余男七岁被捡来，来时还没有桌子高。
他还想起，她说小时候被个叫阿阳的救过命，而现在，这屋子里恰巧有个叫『阳的。
游松颓然，“到底为什么？”
余男感受到他的手在抖，宽大的掌心湿湿的，她垂眼，心也跟著湿了。余男知道，这双手温度平衡，向来乾燥。很大很厚实，之前牵过，足够容纳她的手。她走神儿，被疼痛拉回来，脸颊快脱臼，也差点忘了，这双手除了能给她温暖，同样充满粗矿强硬的力度，只要稍微使力，就可以轻易捏碎她的骨头。
余男疼的冒冷汗，扣住游松的手。
空气凝滯，良久，她听见一声近似扭曲的呜咽：“你为什么会是她？”
游松不愿相信，可现实让他变成蠢货，那一秒，他对她的感觉极复杂。找到了她，没庆幸，没鬆一口气，没解脱。究竟是愤怒，是激动还是愧疚，他自己都不知道。
终於，他发不出一点儿声音，冷静的可怕。最近的距离里，用冷凝的眼沉沉望著她，仿佛想从她平静沉默的眸中看到真相。
然而，全是妄想。
余男脚还吊著，阿婆急的拉扯他衣服。
屋里人也缓过神儿，白振阳衝过来，试图拽开钳制她的那双手。
游松眼里只有余男，被白振阳拽著，双拳仍然坚固不容动摇。
白振阳气愤不已：“你鬆手，有什么话不能好好说。”
游松听不见其他声音，两人仿佛坠落在另一个时空里，周围縹緲，他声音极轻的问一句：“你一直都知道？”
余男咬住唇，垂眸，眼中有半刻慌乱不想他看见，“……不知道。”
游松目光穷追不捨，仍然分辨不出分毫，才明白，他一直都在她的世界外，从没读懂过她。
最终，游松轻轻让她落在地上，讥讽的牵动唇角。
白振阳见他放开她，拽住余男拉向身后，一副保护的架势。
他戒备看著游松，说：“无论什么原因，对女人动手始终不对，有话坐下来慢慢说，这样对谁都好。”
游松被他声音拉回来，余男站在他背后，只露出一侧肩膀，他隔开了他跟她，像一道无法逾越的屏障。
游松转而看向他，反应两秒，“你就是那个阿阳？”
白振阳被问蒙。
“救她的那个？”
白振阳说：“小时候是救过她一次。”
“春药就是你下的？”
白振阳心一跳，下意识往阿婆那边儿看。老人心焦，正担心余男安危，根本不懂他们说什么。
他转回头，狡辩道：“你別胡说八……”
『道没出口，一记暴拳闷下来，白振阳瞬间歪倒在地板上。游松红了眼，顷身揪住他脖领，再次出拳，招招砸向对方面门。
白振阳本身瘦弱，面对游松，更无还击之力。
两名警员衝上来，呵斥了两声，试图拉开他们。
张硕看愣了，几秒后才跑上前抱游松肩膀。
挥拳、拉架、呼喊，乱作一团。
混乱中，忽然听见喊声：“阿婆——”
（）