Howmaherebeeslikethat，momentsofsupassinggradlovethatIdoubtedtheiractuality？Momehedaye，SundaymonthePacificcoastsheeheherfather&#azeddowmysoon-to-bewife。Orthemomewowerebornandherfacebecameradiantassheemergedfromtheunreachablerealmoflaboriion。
ButOctober15，1993，wasDifferent。Thatday，wearoseat5a。m。，havingahardslept。Howyourestwhenabladewillsoonseverfleshsodear？Shekissedbothofourastheyslept，buttheyirredorsaid"Goodluck"or"Iloveyou，Mommy。"Ial，afterwesighepapers，Iwatchedhertoafadedgoairsofsocks，asiftheworstinjurythatdaywouldbethechilloftheroom。
Shemyarmsandsaidshedidn'twantthesurgery。IheldherhandasanI。V。wasioherarm。Inafewsedshertearsstoppedahoseeyesthathadalwaysseemedsodclear，butnowlookedsofearful。
FeelingfrantiddisectedIkissedher，andthensheaythroughtheunfdoorsofthesuite。Ispehewaitingroompolishingamanuwhoseonlysigspowertodistract。
&uroherroomlatethatafternooanseofbillowinglacedbyasurgeon'shandsreddelicacyshewouldhaveadmired。Iwasremihecoverletshehadappliquédforour'scradlewhes。Thebandagelookedgeective—reassuringandnotasharshasIhadexpected。
Sittingbesideherinadimlylitroomthatsmelledsharplyofdisi，Irealizedthatbecausemylifewassoihhers，I，too，atieedaaredblanklyouttheink-graycloudssltheafternoonsky。
It。m。beforeshestirred。Iheardhermoan，aheedgeofthebed。Ilightlytouchedherlipswithanicethepitherbedsidetable，ahegray-fleckedhairacrosshersweatybrow。
"Iloveyou，"Isaid。
Atthesewords，hereyesopely。Atfirsthergazeseemedfusedanduforaninstanthereyessharpehre，alesmileliftedtheedgesofhermouth。
"Iloveyoutoo，"shewhispered，andthe。IwasclosetoexhaustionanddislotimeasIrecalledthemomentIfirstsawher。ItwasasifIwasyoungagainandthesuinthemsky。Sheistheone，Isaidonymind'svoice。Sheistheone。
第一次见到她时，她正在校园的操场上漫步。我站在那里，目光追随着她的倩影，呆住了。她就是我的至爱，我对自己说。
那正是开学的第一天，我向同学问起她，他们说她已经有男朋友了，让我忘了她。
几个月后，听说她跟男朋友分手了。但是，至少过了半年后，我才向她提出约会的请求。我打电话到寝室找她，紧张得吐字不清，甚至把她的前后名字都说反了。“周六晚上请你吃晚饭，好吗？”提议完，我尴尬极了，害怕她会拒绝。“乐意之至。”她的声音听起来似乎很开心。
星期六，我去宿舍接她，她的美丽再次深深地打动了我。我在30里外的餐馆预订了晚餐。开车去那儿时，我却迷路了，在乡间小路上漫无目的地转了一个多小时后，我越来越焦躁，她却一直兴致高昂。她说，她读过这些乡村的历史，很高兴能来游玩。
我们最终没能找到那家餐馆，汽油快用完了。10点时，我们才吃了点汉堡和薯条，算是晚餐。她身着美丽的花裙，金黄的直发和娇好的面容，使她在当地孩子中间显得更加光彩照人。
回到学校后，我正要为晚上的一切道歉，但感觉到她用自己那温暖的手握住了我的手，然后迅速地在我脸上吻了一下，温柔地说道：“谢谢你让我度过一个快乐的夜晚，”我还没回过神来，她已消失在寝室里了。
我们之前曾有过多少这样的时刻啊——充满了包容、优雅与爱意，我几乎不敢相信。记得婚礼那天，在太平洋海滨，那个清新的星期天早晨，她挽着父亲的手步入教堂，我站在圣坛旁，向徐徐走来的她望去，她即将成为我妻；又或是我们的两个孩子出生，她经历了旁人无法体会的分娩痛楚后，脸上因欣喜而光彩四溢。
但是1993年10月15日，情形却完全不同。那天，在一个难眠之夜之后，我们早上5点钟就起床了。当手术刀即将划开你心上人的血肉肌肤时，你又怎能安然入眠呢？她吻了吻我们两个熟睡的孩子，但他们却没有醒来对她说“祝您好运”或者“我爱您，妈妈”。到了医院，签完一些文件后，我看她换上一件褪了色的棉袍和一双袜子，似乎手术室最大的伤害是寒冷。
她扑在我怀里哭着说不做手术。我握着她的手，注射器扎进她的手臂，泪水很快停住了，那本清澈、机灵的双眼，现在却闭上了，看来起似乎充满了恐惧。
我痛苦而慌乱地与她吻别，然后，看着她穿过那道无情的门，被推进了手术室。我整天待在候诊室，用校对稿子来分散我的焦虑。