第13章青春不散场（12）
Iks，theirstories。Dorasloudisshy，andIknowitisbecauseshespehiced，soshewohebruher’sangryhand。Jaypitchlikeatenthgrader，andallthegirlsswoonwhenheandhisblondhairstrutby，butIkreallyevenlikebaseballthatmuch，heplaysbecausehisdadwantshimtoaooscaredtoaskoutthegirlhelikes。Thekidsthihisjusttheclass，butIknowofhisdreamstobeeanastronautandI’vereendedhimforspaceowmystudentsbecauseIamtheirwritirustmewiththeirstoriesandsoIamgiventheprivilegeofhavibondwitheadeveryohem。
&udentsaboutthepowerofwords，andItrytoletthemfindreleaseahr。Welearntotrusteachotherinwritingclassbecausewelearnhowharditistowriteopenlyaly，asharingyourwordstakesce。Iseeceeverydayinmy，andIamalwaysamazedatthewordsthatystudes。
Onesuchexampleetookplagauthor’schair，asharitheendofourwriter’sworkshopinwhitsvoluosharewhattheyhavewritten。Wehadaheschool，Al。Alwassmalland，withhisdimpleddbabyface，helookedyouhanhisclassmates。
InfaAlwasfirstiheclass2weeksearlier，osaid，“You’rehgrade。You’reababy。”
Tothat，Alquicklyresponded，“I’mAlBillslington，andIamihgrade。”
&ehisobvie，Alhadbeenwithusforonlyashortwhileandwasstilltryingtofitin。SoIwasalittlesurprisedwheeeredtauthor’schair。Ihadohoseteaents，whenIsmiledandnoddedforhimtoread，whileinsideIsaidasileheotherstudentswouldheerheread。Theroomfellsilent，aoread。
“IfIhadowouldbetomeetmydad。。。”Hestartedoutloudanddheldtheattentionofmyusuallyrestless7thgradersashereadonforwhatseemedlike15mioldofhowhehadneverknownhisfather，whohadleftthefamilywhenAlwasababy。Hesharedtheiailslestobetheonlymasugage，ofhavingtomowthelawnandfixbrokenpipes。Herevealedtousthethoughtsthatraindtlyaboutwherehisfathermightbeahaveleft。
Myeyessedtheroomffacesofseventh-gradekidsereproojumpataweakrytocrackajoke，buttherewereherewereneyesesturesinsinuatingbattayseveswerelisteening。TheireyeswereonAl，andtheywereabshiswordslikesponges。Myheartwasfull。
Aluedon，tellingofnight，amansoimportanttohim，yetsounreal。Icouldhearhisvshakyashereadsuateawords，andIsawatearrolldownoneofhisdimpledcheeks。IlookedtotheaudieearsonJessica’sfathefacesofafewothersseatedquietly，iening。
&tinghimdothis，Ithought。Theyareallowinghimtosharesomethingheperhapshasneversharedbefore，ajudginghimhim。Ifeltalumpinmyo>
Alfirugglingnowtoreadhislastsentence。“Iflhadowouldbetomeetmydad，soIwouldn’t。。。”Histearswererollingnow，andsowereours，“。。。soIwouldoyeyesijustwwhathelookslike。”
Withoutanye，theclassstoodupandapplauded。Alsmiledfromeartoearastheyallrushedhimwithhugs。Iwasfloored。
ThisiswhyIteach。IteachbecauseIamallowedtolearoriesbehindthefaces。IteachbecauseIwatchkidsgrowandlaughandleareachbecauseofstudentslikeAl。
我很了解我的学生们。在我们乡村中学里，每天都会有一群七年级的学生，背着双肩背包，沿着走廊的瓷砖地板一边嚷嚷，一边慢悠悠地从一间教室走到另一间教室。我站在教室门口看着他们，就像一个将军在阅兵似的。我为能叫出他们每一个人的名字而感到高兴。
我知道他们的秘密以及他们的故事。多拉是一个懒散而害羞的女孩，我知道这是因为她在家的时候不愿太惹人注意，以免因闯祸而遭到继父的殴打；杰伊可以像一个十年级的学生那样投掷棒球，当他顶着一头金黄色的头发大摇大摆地走过时，所有女孩都欣喜若狂，但是我知道他对棒球根本没兴趣，只是不敢违抗父命而已，他也不敢跟自己喜欢的女孩约会；孩子们都认为基思只是班上的小丑，但是我知道他梦想能成为一名宇航员，所以我把他推荐给了一个太空夏令营。我了解我的学生们，因为我是他们的写作老师。他们信任我，并告诉我他们的故事，所以我有了与他们每一个人分享秘密的特权。
我教给我的学生们文字的力量，尝试着让他们通过写作来释放自己，表达自己。在写作课上，我们学着相互信任，因为我们知道公开而诚实地写作是多么困难的一件事，我们学着鼓足勇气来分享我们的语言。在教室里，我们每天都可以欣赏到孩子们的勇气，我总会为学生们的心里话而感到震惊。
一个有关勇气的例子发生在“作家工作室”中的一个自愿分享作品的环节中。学校里来了一个名叫阿尔的新学生，他很瘦小，一张娃娃脸上还有两个小酒窝，这让他看起来比其他同学都小。
事实上，当阿尔在两周前第一次来到班上时，一个同学就说：“你不该在七年级，你还是个孩子呢！”
阿尔立即回答道：“我叫阿尔？比尔史灵顿，我上七年级。”
尽管他的勇气可嘉，可毕竟刚来到我们班，他仍然处于适应阶段。所以，当他自愿要在“作家工作室”上朗读自己的作文时，我感到很惊讶。像往常一样，我笑着点头示意他开始朗读，心里也在为他默默地祈祷，希望其他同学不要在他朗读之后取笑他。教室陷入了沉寂，阿尔开始朗读了。
“如果说我有一个愿望，那就是可以见到爸爸……”他的声音洪亮而清晰。在朗读的大约15分钟里，他引起了我那些通常不安分的七年级学生的注意。他讲述了自己从未见过父亲的原因：当他还是个小孩时，父亲就离开了家。他和大家分享了一些他的秘密，他如此小的年龄就要为成为家里唯一的男子汉而努力，割草，修理损坏的下水道。他传达给我们一种思想：他的脑海里满是他的父亲在哪里，以及他为什么离开的疑问。
我环顾教室四周，寻找着班级里窃笑的面孔。我知道这些学生喜欢取笑别人，但是此时没有一个窃笑者，没有四处张望，没有不耐烦的表情，也没有要攻击的架势。同学们都在听着，确实在听。他们都望着阿尔，像海绵吸水一样倾听着他的话语。我的心里满满的。