第24章完美的照片ThePerfectPicture
詹姆斯·亚历山大·汤姆JamesAlexahom
Itwasearlyinthespringabout15yearsago，adayofpalesunlightabeginningtobud。IolicereptoaseIdidn'twanttosee。Aman，thepolicedispatcher'sbroadcastsaid，hadatallybackedhispickuptruckoverhisbabygrahedrivewayofthefamilyhome。It>
AsIparkedamongpolidTVnewscruisers，Isawastocky，whitehairedmaninworkclothesstandingnearapickup。Camerasweretrainedonhim，aerswerestigmiesinhisfagtotallybewildered，hewastryingtoaions。Mostlyhewasonlymovinghislips，blinkingandgup。
Afterawhiletherepaveuponhimahepoliallwhitehouse。Istillseeinmymind'seyethatdevastatedoldmanlookingdolathedrivewaywherethechildhadbeehehousewasafreshlyspadedflowerbed，andnearbyapileofdark，richearth。
“Iwasjustbaguptheretospreadthatgooddirt，”hesaidtome，thoughIhadnotaskedhimanything。“Ididn'tevedoors。”Hestretchedhishandtowardtheflowerbed，thefloptohisside。Helapsedbatohisthoughts，andI，likeagoodreporter，wentiofindsomeonewhocouldprovidearetphotoofthetoddler。
&eslater，withallthedetailsinmynotebookandathreebyfivestudioportraitofthecherubicchildtumyjacketpocket，Iwenttowardthekitwherethepolicehadsaidthebody>
Ihadbroughtawithme—thebig，bulkySpeedGraphicwhichusedtobetheer'strademark。Everybodyhaddriftedbackoutofthehouse，tighterfamily，police，reportersandphotographer。Ehekit，Ithisse。
OnaFormicatoppedtable，backlightedbyafrillyedwindow，laythetinybody，ediesheet。Somehowthegrandfatherhadmaayawayfromthecrowd。Hewassittingonachairbesidethetable，iomeandunawareofmypresengunprehendinglyattheswaddledcorpse。
Thehousewasveryquiet。Aclockticked。AsIwatchedthegrandfatherslowlyleanedforward，curvedhisarmslikeparenthesesaroundtheheadahelittleform，thenpressedhisfacetotheshroudaionless。
Inthathushedmhemakingsofaprizewiograph。Iappraisedthelight，adjustedtheleinganddistance，lockedabulbintheflashguhedposedthestheviewfinder。
Everyelemeureerfect:thegrandfatherinhisplainworkclothes，hiswhitehairbacklightedbysuheedimosphereofthesimplehomesuggestedbyblatrivetsandWorld'sFairsouvehewallsflankingthewindow。Outside，thepolicecouldbeseehefatalrearwheelofthepickupwhiletheotherandfatherleaher'sarms。
Idon'tknowhowmanysedsIstoodthere，uosnapthatshutter。Iwaskeehepowerfulstvaluethatphotowouldhave，andmyprofessionaletotakeit。YetIakemyhaflashbulbahepoorman'sislandofgrief。
&hIloweredthedcreptawayshakenwithdoubtaboutmysuitabilityforthejournalisticprofession。Ofevertoldthecityeditororanyfellowreportersaboutthatmissedopportunityforaperfeewspicture。
Everyday，osandinthepapers，weseepicturesofpeopleiionsofgriefanddespair。Humansufferinghasbeeaspectatorsport。Aimes，asI'mwatewsfilm，Irememberthatday。
IstillfeelrightaboutwhatIdid。
大约15年前早春的一天，苍白的阳光普照着大地，树木刚刚泛出新绿。那时的我是一个年轻的警方记者。一天，我驱车前往一个并不想去的事故现场。据警方广播报道，有人在自家车道倒轻型小货车时发生意外，车轮从他的小孙女身上轧了过去。真是一场灾难。
在众多警车和电视新闻采访车中我停下车，看到一个敦实、白发苍苍的男人穿着棉制的工作服站在一辆小货车旁。所有的摄像机都对准了他，记者们的话筒挤在他面前。他完全不知所措，努力回答记者们的问题，但多数时候只是蠕动着双唇，哽咽着。
过了一会儿，记者们放弃了采访，纷纷跟着警察进了一栋白色的小房子。老人绝望的表情令我至今难忘，他低着头，盯着小孙女出事的地方。房子旁边有一个刚松过土的花坛，边上有一堆黑色、肥沃的泥土。
“我只是想把车倒过去施肥。”他对我说，尽管我什么都没问。“我根本不知道她出来了。”他把手伸出来，指了指花坛，很快就无力地垂下去，又陷入了沉思。我和其他记者一样，也走进了房子，看看是否有人能提供这个刚学会走路的小女孩的近照。
几分钟后，我已在笔记薄上记下了所有的细节，并把一张三寸宽五寸长的照片塞进了夹克的口袋里，照片上是一个天真烂漫的女孩。然后，我走进厨房，警察说小女孩的尸体就放在这里。
我随身带了一个标志着新闻记者身份的快速成像的大容量照相机——一个大而笨重的能快速成像的家伙。此时，包括这个家里的其他成员、警察、记者和摄影师在内的所有人都从房子里出来了。我走进厨房，目睹了这样一个场景：
一张铺着福加卡塑料贴面的桌子上，放着那具用洁净的床单裹着的小尸体。光线透过挂着褶边窗帘的窗户照在上面。这位祖父一直在尽量避开人群。他坐在桌子旁边的椅子上，侧对着我，似乎并未觉察到我的存在。他直直地看着裹住的尸体，露出令人难以琢磨的表情。