第23章超越恐惧BeyondFear
佚名Anonymous
&oldlastyearthatmy2-year-oldsonhadahreatenedhislife，Itriedtostrikeabargainwithfate—Iwoulddoanything，Iwouldtrademyoldlifeaway，ifonlyhewouldgetbetter。Welearoursohsoftreatment，maybeevenayear，beforewhetherhewouldreyhusbandaoadeadeningroutithehospital，theathometobewithhter，thenrightbacktothehospital。Thedaysandnightswereablurofmedicalreports。Fearanddespairengulfedme。
Iwatothersatthehospital。Isawthemotherofthechildwithcysticfibrosisfaithfullyadministerphysicaltherapy，hearihump-thump-thumpasshepouhechild'schest。Hereffortsincluedamixofdedi，hopeandpaihemotherwhoseinfanttwinsbothhaddwhomaowritethank-youhehebabies'manyhospitalizations。
IworriedthatIotliveuptothesemothers'heroism。Theydidwhatgoodmothersaresupposedtodo，whatmothersofsickhavetodo，andwhatIshoulddo，too。ButIdidnotfeelselfless，thewaythoseothermothersseemedtofeel。Iwasashamedtoadmitit，butmihmyterrrief。Afterthefirstthreeweeks，werealizedwewereoofamarathon。ThefriendswhokedtellingmeIshouldgobacktowork。Itwouldbegetabreak，theysaid。Iresisted。Goodmothers，Ithought，donotabandontheirsickforwork。Yetwhenmyson'sdoehethoughtitwouldbefiheailhisassessments，Itoremyselfa>
Iotworkanormalschedule—farfromit。Butasthemonthsofmyson'streatmentdraggedon，hewasabletostayoutofthehospitalferperiods。MyhusbandandIstilltookturienticoratthehospital。Iwasluckythatmyfamilyandmybabysittercouldalsorelievemesothatmysonwasneveralone。
&illloIodrtobewithhim。Buttomysurprise，IfoundthatgoingtoworkwhenIcouldeasemysenseofhelplessness。Icouldbedistracted:therewerephoneddeadlinesandarhythmtobesweptinto。Icouldbeinething。
&yatfirstaboutthesolawork。Iofteheothermhtofme—takingmyworkclothestothehospital，shis'stallafteralongnightinwhichwe'dheardthecriesofallour。
&ually，Irealizedthatgettingawaywasgoodnotoformysonanddaughter。Whenmysonfirstbecamesick，thedoeIhadtforhim。Iotshowfear。SomehowIalsohadtofideomydaughter，tohelpherehadbefallenus。
AlthoughIfearedthatwhtbeselfish，Icouldseethatitactuallyseemedreassuringtomy，asignthatweeurntoourroutines。ledgethatlifecouldgoon。Itwasastatementofhope。
On，asIhadsooftenrealizedsinceIhadbeother，Iuoodhowdangerousarethe“shoulds”ofmotherhood，howdestructiveissociety'sinsistewaytobeagoodmother。Toomaellusthatgoodmothersdonotabandontheirtobabysitters。Goodmothersprovetheirdevotionbyheir。Yetsuchrulesighatmothersarenotallalike，thattherearemanywaystogivewhattheyneedaherulestellmothershowtoactwithouttakingintoaothersfeelandhowthosefeelingswillaffecttheir。
IfIhadfollowedtherules，Iwouldhavesuccumbedtoterrorandfailedmy。Ihisordealeasedmyguiltaboutleavingmyson'ssideattimes。IrealizedthatI，likemanyotherswhocareforsickpeople，neededsomewhereelsetogoonawhiletodrawbreathandfindmeaurningtothew。Forme，myjoblace。Fhtbesomeplaceelse。
Mysnow，butIamstilltooclosetohisillouandfullywhatlessonsI，whatmeaningIwrest，fromthisexperience。AllIsayisthatwwhenmychildwassosickmightlfromtheoutside，butontheihelpedkeepmesane。Igrewlessiheothermothers。IallowedmyselftoseethatIwased。Wewereallgforour，eaouro>
去年，当我得知两岁的儿子患了一种危及生命的疾病时，我努力跟命运抗争——只要他能好起来，我做什么都可以，甚至可以拿我的生命来做交换。我们得知儿子需要几个月，甚至是一年的治疗，才能确定他是否有康复的可能后，我和丈夫陷入了一种死气沉沉的固定生活模式中：第一天晚上待在医院，第二天晚上在家陪女儿，然后又待在医院。就这样日日夜夜被治疗报告包围着。恐惧和绝望简直要把我吞没了。
我观察过医院里的其他母亲。一个孩子患了囊性纤维变性，他母亲竭尽全力地协助他接受理疗，连续敲打孩子胸部，去听“砰砰”的声音。她的努力中饱含着奉献、希望和痛苦。还有一位很值得同情的母亲，她的一对双胞胎婴儿患了癌症，她却在孩子们多次治疗之后还能强忍着悲痛给护士们写感谢信。
我担心自己可能不会像这些母亲一样坚强。她们所做的正是一位称职的母亲该做的，也是子女患了病的母亲不得不做的，也是我应该做的。但我并没有像其他母亲那样无私奉献。我很惭愧地承认这一点，同时感到异常的恐惧和悲伤。三周过后，我们意识到这仅仅是一场马拉松赛的开始。那些最了解我的朋友们开始劝我找份工作。他们说，换个环境对我有好处。可我拒绝了。我认为好母亲不该丢下生病的孩子投身工作。给儿子治病的医生也劝我找份工作，说他可以发电子邮件向我传递治疗报告，我只好忍痛流泪离开了。
我无法正常开展工作——根本不可能。但儿子的治疗挨过了一个月又一个月，他可以在医院外面逗留较长时间了。我和丈夫仍轮流去门诊部和医院。幸运的是，我的家人和保姆也能为我们减轻负担，所以儿子一直有人陪着。
即使这样，我仍要抛开琐事陪在他身边。令我吃惊的是，投身工作能使我孤立无助的感觉减轻好多。它可以分散我的注意力，因为有很多电话要接听，很多紧急的和日常的工作要处理，此外我还能管理一些事情。
刚开始，从工作中获取安慰使我有种负罪感。我常想，别的母亲会怎么看我——我穿着职业装来医院，熬过漫长的一夜，听够孩子们的哭闹后，去家长的隔间里冲澡。
后来，我意识到我的离开对我和我的儿女都是有好处的。儿子刚生病时，医生就对我说，我必须为了儿子坚强起来，我不能表现出恐惧。我还得设法用信心感染我的女儿，帮助她承受降临在我们身上的遭遇。