第18章回家
GoHome
佚名Anonymous
冰冷的倾盆大雨冲刷着小城酒吧前面的柏油马路。与往常一样，我孤零零地坐在那里，凝望着雨中的昏暗。穿过积满雨水的马路就是小城的公园，那里有5英亩的草坪，还有巨大的榆树，今晚，又增添了一片到脚踝那么高的冰冷雨水。
我在那间破旧的酒吧里停留了半个小时，一口一口地品着酒。我沉思的目光终于停留在100英尺以外的一个绿色的水坑里的一团东西上。有10分钟的时间，我一直从落满雨水的窗户向外看，我想看看那究竟是一只动物还是一堆被雨打湿的没有生命的东西。
前一天晚上，一只看上去很像德国牧羊犬的狗来到酒吧里讨土豆片吃。他的身上长满了疥癣，肚子饿得咕咕叫，从大小来看，和那团湿乎乎的东西很相像。我心想，这只狗为什么会冒着寒冷的雨水躺在冰冷的水坑里呢？很显然，或者他不是一只狗，要是狗的话，他一定是虚弱得没有力气站起来了。
榴弹在我的右肩留下的伤口隐隐作痛，一直延伸到手指。我不想冒着暴风雨走出去。再加上他不属于我，也不属于任何人。他只是一只流浪狗，在一个寒冷的夜晚独自漂泊的狗。然而我感觉自己和他的处境相同，我把剩下的酒一口喝光，起身向门外走去。
他在3英寸深的水里躺着。我碰了碰他，他却一动不动。我感觉他已经死了。我用双手抓着他的胸部，将他扶了起来。他摇摇晃晃地站在水里，耷拉着的脑袋仿佛是吊在他的脖子上的重物。他的半边身体全是疥癣，耷拉着的耳朵简直就像长满烂疮的、没有毛的两片肉。
“跟我来。”我对他说道，但愿我不用抱着他长满疮的身体去寻找避雨的地方。他摇了摇尾巴，拖着虚弱的身体，拖着沉重的脚步跟在我的身后。我带着他走到酒吧的吧台旁边，他在冰凉的水泥地上躺了下来，闭上了眼睛。
我看到隔着一个街区的一家便利店还亮着灯，尚未关门。我买了三罐狗粮，把它们全部塞进皮衣口袋。我浑身湿透了，样子丑陋，在我离开的时候，售货员仿佛松了口气。我骑上我的哈雷·戴维森摩托车回到酒吧，酒吧的玻璃窗被赛车用的排气管震得咔哒直响。
酒吧女招待替我把罐头打开，并告诉我这只狗叫谢普，大概一岁左右，他的主人去德国了，他就被扔到了街上。那只狗专心致志地吃光了所有狗粮。我想摸摸他，然而他的身上散发出死狗的恶臭味，模样更是令人恐惧。“祝你好运。”我对他说道，接着跨上摩托车走了。
第二天，我找到一份工作——为一家小筑路公司开卸料卡车。正当我拉着一车砾石穿过小城中心时，我看到谢普站在离酒吧很近的人行道上。我对着他大叫，仿佛看到他摇了摇尾巴。我为他的反应感到高兴。
下班后，我又买了三罐狗粮和一块奶酪汉堡包。我和我的“新朋友”在人行道上共进晚餐，他先吃完了自己的那份。
第二天晚上，当我给他带来食物时，他用极大的热情欢迎我。因为缺乏营养，他的腿支撑不住身体而不时地跌倒在地上。别人抛弃了他，虐待他，然而如今他有了朋友，他对我的感激难以言表。
第三天，我拉着一辆车子沿着主干道途经酒吧时，却没有看见那只狗。我猜测或许有人将他带回家了。
下班之后，我把我的那辆黑色摩托车停在街上，沿着人行道寻找他。我害怕我找到的谢普不知会变成什么模样。在附近的小巷里，他身体的一侧倒在地上，舌头被尘土淹没了，他看到我时只动了一下尾巴尖。
当地的兽医尚未下班，因此我从雇主那里借来了客货两用车，将这只瘸拐的狗装进驾驶室。在为躺在桌子上有气无力、令人心生怜爱的狗检查完之后，兽医问道：“这是你的狗吗？”
“不是，”我回答说，“他是只野狗。”
“他已经开始出现犬热病的症状了，”兽医忧伤地说，“假如他没有家，最好的办法就是结束他的生命，让他摆脱痛苦。”
我把手搭在他的肩上，他那长满疥癣的尾巴有气无力地拍了拍不锈钢检查桌。我长叹了一口气，说：“他有家。”
之后的三个晚上、两个白天，这只狗（我称他为谢普）就侧卧在我公寓的地板上。我和室友利用几个小时的时间给他喂水，试图让他吃一点炒鸡蛋。尽管他无法下咽，但是每当我碰他的时候，他都会轻轻地动一下尾巴尖。
在他来到我家的第三天早上10点左右，我返回家中为装电话的人开门。一进门，差一点儿被那只又蹦又跳的野狗撞倒在地。谢普康复了！