我30多岁的一天早晨，爸爸在我上班的时候打来电话。爸爸做事一向有条不紊，但那天我从他的声音中听出了慌乱不安。要知道，前天晚上妈妈和爸爸刚来看望过我。爸爸说：“玛丽，你妈妈出了点儿问题，可是我不知道该怎么办。你尽快回来吧。”
开车到父母家的10分钟车程中，恐惧充斥着我的头脑。一路上，我都在猜测着妈妈出了什么事。到家的时候，我看到父亲正在厨房里忙，而妈妈则躺在**。她闭着双眼，双手放在胃上。我用尽可能平静的声音轻唤她：“妈妈，我在你身边呢。”
“是玛丽吗？”
“是的。妈妈。”
“玛丽，真的是你吗？”
“是的，妈妈。真的是我。”
我没想到母亲会问下一个问题，当我听到这个问题时，我不寒而栗，无言以对。
“玛丽，我是不是要死了？”
看到亲爱的妈妈如此无助地躺在那里，我的泪水在心里开了闸。
我的思绪很乱，直到脑子里闪出这样一个问题：“如果是我这样问，妈妈会如何回答？”
一时间我无言以对，这一刻似乎停滞了百万年。“妈妈，我不知道您是否会死，但是如果您愿意，一切都会平安的。我爱你。”
妈妈哭了，她说：“玛丽，我痛得很厉害。”
该说些什么呢？我又一次迟疑了。坐在母亲床前，握住她的手，我听见了自己的声音：“妈妈，疼的话，就握紧我的手，我爱你，妈妈。”
她紧紧抓住了我的手。
“妈妈，我爱你。”
在接下来的两年里，直到她因卵巢癌去世，我和妈妈有过无数次握手，传递过无数声“我爱你”。我们无法知道我们的关键时刻何时会出现，但此刻我知道，当它真正到来时，无论我是和在一起，我都会时刻传递妈妈的甜蜜抚慰：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”
父爱如山
Dad
佚名Anonymous
"It'setohaveahappychildhood。"somebumper-stickerauthorsaid。IthinkitisetoneedDad。
Whenwe'relittle，Daddyisiheit。Yes。Iknoresiderieshavekingsorprimemiheyarereallyneoftheworld。
Dadkhing，heything，heisalwaysright，healwaysfixthings。He'salmostlikeGod。
"Hey，Daddy！WhereisHelsinki？"Myfatherallied，"Ifyouputthingsawaywheretheybelong，youheretheyare。""Hey，Daddy！IreallyoknowaboutHelsinki。""OK，let'sgetthee;
"Hey，Dad！Iusethecarforadatetonight？""Yeah。Behht。&quhomeat2：30a。m。，Dadedon'tuandaboutloveandangerwhenwe'rekids。Dadsyellandshout，andwedon'trealizeitisbecausetheycare；wethinkitisbecausetheyhavetobetough。Notthistime。Hesaid，"ThankGodyotobed，we'lltalkaboutthisinthem。"
"Hey，Dad！Igotintotroubleatschooltoday。Ididn'treallydoanythingidtea'tliste;"I'lllisten。ehatreallye;day，Dadisatmyschool，talkingwithmyteacher，fixingthemisuanding。Hehassuchpower！IalwaysDad。
Regardlessofwhattheyknow（ordon'tklydbetobeonyourside。ThesmallthingsDaddoesforusmakeusfeelvaluableandimportant。