第7章一路爱相送（7）
“不，我必须要玫瑰花。”他说，“我妈妈去年生病时，十分虚弱，而我没有花很多时间和她在一起。我想送她一些特别的东西。那一定是玫瑰花，因为妈妈最喜爱玫瑰。”他的态度很坚决。
店员抬头看着约翰，只是不住地摇头。约翰内心深处被男孩的话语触动了，他是多么迫切地想要得到那些玫瑰花。约翰的生意一直不错。于是他看了看店员，然后小声对她说自己愿意为男孩买玫瑰花。
店员看了看男孩，说道：“好吧，我收你6美元，给你一打玫瑰花。”男孩高兴地差点儿要跳起来。他接过花，然后跑出了花店。看到小男孩如此兴奋，这额外的35美元没有白花。
约翰订购了自己要的花，一再叮嘱店员确认给母亲的花中要附上一张便条，写上他有多爱她。开车离开花店时，他的心情出奇的好。因为红灯，他在离花店约两个街区的地方停了下来。就在等红灯的过程中，他看见那个男孩正走过人行道。约翰目送男孩穿过大街，经过两扇巨大的门进入了一个公园。突然，他意识到那不是公园，而是一块墓地。他还能看到男孩在大门那儿转过身，沿着篱笆向前走去。
绿灯亮了，约翰慢慢地把车开过十字路口，停在路边。他一冲动下了车，开始沿着篱笆跟着男孩。那个男孩来到了篱笆围着的墓地，约翰与他保持着三四十步的距离，在人行道上跟着他。男孩在一块小小的墓碑前止住脚步，然后跪了下来。他小心翼翼地将花放在坟上，然后开始哭泣。约翰觉得自己是一个入侵者，但他又不忍离开。他看着男孩因哭泣而上下起伏的身体，听着他低低的哭声。
男孩夹杂着哭泣的话语传到约翰的耳朵里：“妈妈，哦，妈妈，为什么我没告诉你我有多爱你？为什么我没有再一次告诉你？上帝，求你找到我妈妈，告诉她我爱她！”
约翰泪流满面地转过身来，走回自己的车里。他飞快地开着车回到那家花店，告诉店员他要亲手把花交给妈妈。他想要亲自把花送给妈妈，并再一次告诉她，他有多爱她。
田间之旅
&rip
伊万·盖尔福德·布雷克EvanGuilfore-Blake
Myfirstschoolwasthestoriedone-roomschoolhouse。Anoldwhitewashedbuildingwitharedroofahepeak，itsatatthetopofanunpavedhillsurroundedbyfarmland（ingabarhlivestoathen-unin-corporatedareaofUrbana，Ilinois。Theschoolhousedallsixprimarygradesand，asIrecall，therewereaboutthirty-fiveofus，m，althedinage，ofcourse，uptotwelveorthirteen。
Theyearwas1953，andIwassixyearsrader，andthesonofaPh。D。studentattheUyofIlinois。MypeersandtheuppergraderswerefarmkidsorradstakingadvaheGIBill。Somewerejusttoopoortoliveiy，whichwouldhavequalifiedthemforacityschool。（Isuspectmyparentsdismissedtherelevagrade，siofmyedueathome，attheirhands，any
&eathatschoolwasasclassicasthebuildingitself。Mrs。Knappwasasbyprofessionandshe'dbeendoingit，shesaid，allherlife。Bythen，I'dguess，thatmeantthirty-fiveorfortyyearsonthejob。Shehadtohavebeeies：erfectarray。Petite；memoryputsheratbarelyfivefeet，perhapsonehundredpounds。Bony，withtightlydrafeatures。Promiknuckles。Perfectteeth。Shebrushedafterlundmadesurewedid，too。
Shehandledourdiverseihperfeb，guidingthoseofuswhocouldreadwellthroughthepleasuresofStevenson'spoetryandMr。PopperaruggledwithreadingthroughthejoysofDie。Ifeverygradewasadifferentrs。Knappwasfluentinthesixlanguageswespoke，alropriateversatioeversubject—adnot—thatourcuriositywasheirto。Sheknele，moreaboutbaseballanditshistorythanmyfatherdidandwasalwaysreadytuethemeritsofPeeWeeReese（herfavainstChicoCarrasquel（mine）。
TheoneMrs。Knappiwillalwaysremainengravedinmymemorydidn'thappenatschool，however。Ithappenedoedtryroadthatdivided-fieldsoernoodayofthat，myfirstfull-fledgedschoolyear。Tocelebratethebeautifulweather，she'dtakenusorip，literally，throughthebrightyellowandgreenofdwheatstalksthatweretallerthanIwas（andthaoo）butstilltwoorthreemonthsshyoftheirharvest。
Wewandered，aslargegroupsofarewonttodo，oureyesgwithfasandbirdandleaf，everyoneofwhifailingly，Mrs。Kiorekkedaloraffickedgravelanddirtroadsthathadbeewideenoughfortractlecartotravel。TherewereheIlinoisprairielandwasflat，andwecouldseeonlytheblueofthehorizonandanohouserooftopbeyondthefieldsofgraieourlundwigaroadside，listenileofthewindthroughthegentlys。thecriesofthecrows，thechirrsofthecridbeetles。
Afterlunchwewalkedmore。Now，though，thetriphadbeerepetitious—morefields，moreorebirddI，lyamongothers，wasbepatiehappeheabsolutemiddlehtoutofwhat，someyearslater，IwouldthinkofasTheTwilightZoephenKihesidele-laneroadhundredsofyardsfromanythingthatresembledcivilization，stoodaand。Nothingfancy，justawoodentersixhtfeetwide，fivefeethigh，twofeetdeep，withpolessuppawoodsheetthatservedassuhegrizzled，butsmiling，middle-agedmanwhostoodbehindit。Thewords"IceCream—10Flavors"romihefront。
ThemanandMrs。Kedeachotherasoldfrieousandsaideachofuscouldhaveanicee，anyflavorwewished，hertreat。Ourenthusiasmwas，naturally，boundless，aeoverwhethertosticktotheksofchocolateorvanillaorwhethertoexperimentwiththeexoticRockyRoadedamongus。Butweeachsettledohing，andthemanscestowaffledha。Wesavoredanddevoured。
ThenheaskedMrs。Knapp，"Whatwouldyoulike？"Iliketothiwinkleinhiseyesashedidandthatwhatfollowedwasaritualbetweehoughthefewkidswho'dattendedMrs。Knapp'syearsbeforehadn'tbeeand。