第17章守候瞬间的永恒（1）
递给母亲的甜蜜抚慰
SqueezeMyHandandI'llTellYouthatILoveYou
玛丽·马尔丹特MaryMarte
Rememberwhenyouwereadyoufellandhurtyourself？Doyourememberwhatyourmotherdidtoeasethepain？MymraceRose，wouldpickmeup，carrymetoherbed，sitmedownandkissmy"owwie"。Thenshe'dsitonthebedbesideme，takemyhandinhersandsay，"Whenithurts，squeezemyhandandI'lltellyouthatIloveyou。"OverandoverI'dsqueezeherhaime，withoutfail，Iheardthewords，"Mary，Iloveyou。"
&imes，I'dfiendingI'dbeenhurtjusttohavethatritualwithher。AsIgrewup，theritualged，butshealwaysfoundaainahejoyIfeltinanyareaofmylife。Ondifficultdaysduringhighschool，she'dofferherfavoriteHersheyournedhmy20s，MomofteosuggestaspontaneouspichatEstabrookParkjusttocelebrateawarm，sunnydayinWis。Ahahank-younotearrivediereverysisheandmyfathermadetomyhmeofhowspecialIwastoher。
ButthemostmemorableritualremainedherholdingmyhandwhenIwasadsaying，"Whenithurts，squeezemyhandandI'lltellyouthatIloveyou。"
，whenIwasinmylate30s，followingavisitbymyparebefore，myfatherphoaysandingandhisdires，butIheardandpanihisvoiary，something&#withyourmotherandIdon'tknowwhattodo。Pleaseeoverasquicklyasyou。"
&edrivetomyparents'homefilledmewithdread，weningtomymother。WhenIarrived，IfoundDadpathekitdMomlyingontheirbed。Hereyesweredherhaedoomach。Icalledttokeepmyvoiceascalmaspossible。"Mom，I'mhere。"
"Mary？"
"Yes，Mom。"
"Mary，isthatyou？"
"Yes，Mom，it'sme。"
Iwasn'tpreparedfortheion，andwhe，Ifroze，notknowing>
&quoi;
TearswelledupinsidemeasIlookedatmyloviheresohelpless。
Mythoughtsratilthisquestionind：WhatwouldMomsay？
Ipausedforamomentthatseemedlikeamillioio，Idon'tknowifytodie，butifyou'sokay。Iloveyou。"
Shecriedout，"Mary，Ihurtsomuch。"
Agaitosay。Isatdowhebed，pickedupherhandandheardmyselfsay，"Mom，whenithurts，squeezemyhandandI'lltellyouthatIloveyou。"
Shesqueezedmyhand。
"Mom，Iloveyou。"
Manyhandsqueezesand"Iloveyou's"passedbetweenmymotherahewoyears，untilshepassedawayfromovarianeverknowwheruthwille，butIdoknohentheydo，whomeverI'mwith，Iwilloffermymother'ssweetritualofloveeverytime。"Whenithurts，squeezemyhandandI'lltellyouthatIloveyou。"
小时候跌倒了受伤后的情形，你还记得吗？还记得妈妈是怎样抚慰我们的伤痛的吗？在这种情形下，我的妈妈雷格斯·罗斯就会把我抱起，放到她的**，亲吻我摔痛的地方。然后，坐在我身旁，握住我的小手说：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”一次又一次，我握紧了她的手。无一例外的是，每次我都能听到她说：“玛丽，我爱你。”
我发现，有时自己会假装受伤，那样做只是为了得到她这样的抚慰。尽管这种抚慰的形式伴随着我的成长而有所变化，但是她总会找出一种方法抚慰我的伤痛，增加我生命中各个角落的欢乐。高中生活中的那些艰难的日子里，妈妈会在我回家的时候给我准备好她最喜欢的“荷西”巧克力。20岁的时候，妈妈时常会打电话给我，提议去易斯特布鲁克公园野餐，庆祝威斯康星州温暖明媚的日子。妈妈和爸爸来我家探望过我之后，便会有一张手写的感谢便条邮寄过来，那是为了提醒我：对她来说，我这个女儿是多么重要。
然而，最令我记忆深刻的抚慰，还是小时候妈妈握着我的手说：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”