Uponherarrival，afterairip，Momwasexamihehomehealth-urse。Theookmeasidea;Howlongdoyouthinkyourmotherhas？"
"Two，maybethreemonths。"Isaid。
Thenurselookedatmesadly。"Adjusty，"hesaid。"Shehasafewdays，maybeaweek。Herheartisweakandu;
Myhome，smallandfortable，wasaheaventofourdaretriever。Theanimalshadtherunofmyhouse。
&alledtheelectrichospitalbedandoxygenmae，whichfrightesfromthebedroom。I'dmovedtheirfurheywerepeeved。Theretriever，oherhand，ahbadhabits，wasexcitedbyallthethehouse。Hejumpedup，barkedandshedmoreprofuselythanusual。
&owhowasnotafraidofthehospitalbed，theoxygehemedicalsmells。Norwasheafraidofthefrailwomanwhohads。OttojumpedoofMom'shospitalbed，andstayed。
&startledbytheinterferewhenMomwasfed，norwheransferredfrombedtoodeandback。Whetherthedisturbangherbedorbecauseofbathing，hesimplywaitedtoresumehispost。Withtheexofeatingandusierbox，OttoMom'sroom。
Dayspassed，andMomstartedtorally。"Notunusual，"Iwastold，"arallyisoftenasignofimmi;
Igrieved。ButOttowouldnotgiveherupsoeasily。Heusedherimprovedtorepositiohefootofherbedtoherside。Herthinfingersfoundhissoftcoat。Heleaoherbody，asifgtothethreadsofherwilltolive。Thoughweak，shecaressedthedogandwouldnotallowmetotakehim。
DaysturoweeksandMomuedtofight。Ohenurseshadgoheday，IheardthesoundofMom'svoiherroom。Ifouheheadofthebedraised。Ottowastutothecrookofherelbow，listeningadlyasshereadfromtheneer。IwillforevercherishthememoryofMom'sfacewithOtto'spaw，clawsretracted，gthesideofher。
&ually，usingawalker，Mombegahroughthehouse。ShewastrailedbyoxygentubingandOtto。Wheresherested，Ottorested。Whereshemoved，Ottoshadowed。ItseemsIhadfottenmyMomwasamother。Somehow，Ottoknew，andduringthosedayshebecameherdogchild，givingherlifepurpose。
&hreeyearshavepassedsihehospitalbedandoxygenmaearelohemedidoo。ButMom'sstillhere。AndsoisOtto。Andsoisthebondthatuhemindaysofsiess。
theoncologistaattedhimselfontheback。"I'tbelieveit，Lula，"hesaid。"I'tfindyourdyourheartisstrong。Whenyhterbroughtyoutome，Ithoughtyouthathadsailed。"Weletthedokwhathelikes，butMomgivesthecredittoOtto。
Thankfully，mymotherhasputoffdying，andOttouestiftoflove—amediemorepotentthananydrugadoctorcouldprescribe。
医生让母亲在家中度过生命的最后几天。母亲患乳腺癌已有15年了，并且在发现晚期肺癌期间，她还并发过两次心脏病。
母亲做着一份全职工作，含辛茹苦地养大了三个女儿，她还尽力为家人创造一个温馨的家庭。从小到大，我只知道有关母亲的两个特点：她的意志像铁一样坚强，并且，她非常热爱大自然。患病期间，她又告诉了我第三点：“我的一生很悲惨。”
父亲是一个难以相处的人，但母亲从来没有抱怨过，也许是因为她无法用语言完全表达出来吧。但当母亲的病情恶化时，在父亲眼里，她显然是个累赘。于是，我和母亲都决定，母亲搬来和我一起住。
我利用三个星期的时间来安排一切。我更改了工作表，联系运输公司、肿瘤专家、心脏病专家、晚期病人护理机构，联系购买医疗器械，寻找能帮助她洗澡的护理人员。对于母亲最后的日子，我的安排很简单：让她生活在爱中，优雅地离开人世。
坐了五个小时的车，疲惫不堪的母亲到家了。她立刻接受了家庭护士的检查。护士把我叫到一边，问：“你觉得你的母亲还能坚持多久呢？”
我说：“两个月，也可能是三个月。”
护士悲伤地看着我，“你要有思想准备，”他说，“她只有几天的生命了，最多一个星期。她的心脏很衰弱，而且不稳定。”
我这个小而舒服的家，是四只猫和一只狗的天下。
我们安装好医用电动病床和氧气装置之后，那些猫吓得都不敢进卧室了。他们很不高兴，因为我还挪动了他们的用具。对于家里的一系列变化，那只还未成熟并有着坏习惯的狗显得很兴奋，他跳着，叫着，毛也掉得比平时多。
他叫奥托，只有他对医用病床、氧气设备和医药气味无所畏惧。他也不害怕病**那个虚弱的女人，尽管她曾经呵斥过他。奥托会跳上母亲的床尾，并待在那里。