第25章守候瞬间的永恒（9）
我有很多年没有去她的墓地了，不过最近我去了。她的墓地上长了一枝野花。我坐下来，看着在风中摇曳的鲜花，明白这就像“古怪精灵”的尾巴一样，绕着圈摇摆。现在我明白了，这位特别的朋友将会一直陪伴着我。
你是我的阳光
MyFather'sShadow
琳达·钦·斯莱奇LindagSledge
Myhusband，Gary，aoHawaiifromNewYorkCitytoshowourfive-month-oldson，Timmy，tomyparentsforthefirsttime。Butwhatshouldhavebeenamissionofjoyfilledmerehension。ForfiveyearsI'dhardlyspokentomyfather。Lovihemaypicalofesefathers，hehadmadeparticulardemahoughwewereverymuchalike，we'dgroart。
Wheeeherheldupmymotherasamodeloffemininebehavior。Butshewasgregariousandsocial，whileIpreferredbookstoparties。Hepressedmetomihhisfriends'。Iinsistedonyownpanions。HeassumedI'dfollowinmymother'sfootstepsandenrollintheloiversitytostudyteadthatI'dmarryihe-establishedesetheislaledown，asheandmymotherhad。
ButIdidn'tsettle。Asbullheadedasmyfather，IescapedtotheUyofia，whereIfellihahaole，aswecalledsfromthemainland。Garyhadbluehaoleeyesandsandyhaolehair。Iaweweregettingmarried—iHawaii。Nohuge，clamorousweddingforme。MypareGaryjusttwodaysbeforeoursmall，simplewedding。AfterwardwemovedtoNewYork，asfarfromtheislandsaswecouldgetwithoutleavingAmerisoil。
Myfather'ssubsequeedroval。Hedidn'tvisit；herdidI。Wheelephoned，heospeaktome，andIneveraskedforhim。WemighthavegohehabitofseparatiiestrahenTimmywasborn，aaidalpullbacktotheislands。
OnthelongflighttoHawaii，memoriesofmychildhood，whenIwasmyfather'ssmallshadow，camefloodingback。Iwasthreeyearsbehindhimashewalkedbetweereesiioaughthighschool。Wheired，hecarriedmeonhisshoulders。FromthereIcouldseeforever。"Youaremysunshine，myonlysu;hewouldsing。"Youmakemehappywhenskiesaregray。"Ilaughed，takiionasmydue。
Naldaughterwasreturningwiththefirstborgeion—ahazel-eyed，golden-skinnedhapahaole（half-white）childwholookedlittlelikehiscestors。Howwouldmyfatherreact？IfhedisapprovedofTimmy，ashehadofme，thebreauswouldbeplete，Iwouldurn。
Theplanelanded，andIgratefullyplacedag，hungryTimmyintomymother'seagerarms。Herewasinstantandunalaceofachildbyhisgrandmother。
Myfather'sexpressionassiveandhardtreeteduspolitely："Goodtrip？"TheiouslyatTimmy，whopromptlybegahersteppedbaalarm。Didhefihatthissquallibehisownfleshandblood？
Afterdimyparents'house，Garyaomyoldbedroom。MymothertuckedTimmyintoaborrowedaroomdo>
Fourhourslatermotherinstinctpulledmefromsleep。ThiswasthetimeTimmyusuallywokeforabottle，buttherewerenocriesofhunger，fulwails。Instead，Iheardo，sleofbabylaughter。Itiptoeddo>
Inthelivingroom，Timmylayonapillowonthefloori，hisplump，tinyfistsaggleefully。Hestudiedthefa，anAsianfaeddarkbytheHawaiiansun，withlaughwriheersoftheeyes。MyfatherwasgivingTimmyabottle，tighistummyandgsoftly，"Youaremysu;
Iwatthedarkwantihespell，theomyroom。ItwastheosuspectthatmyfatherhadwahebreachasmuchasIhad。Aroud，hehadn'tknownhow，aherhadI。Timmybecamethebridgeoverwhichwecouldreachforeachother。
Fortherestofourstay，thetensionslowlymelted。MyfatherandIdidn'tdiscussourriftdirekstoTimmy，wedidn'to。Havingclaimedhishapahaolegrandson，myfathernolongerdefinedourfamilybyuures。Curly-haired，hazel-eyedTimmywaslovedforhimself。
&otheislandsthefollowiimmy，nowatoddler，splashedihhisgrahesummerafterthat，theybuiltatreehouseoutofscraplumberablue。
Sopleasedwasmyfatherwithhisnewgrausthathetookearlyretiremeimmywasfour，tospeimevisitinghis"NewYorkfamily。"Mysonandmyfathermadeahandsomepairastheywalkedtogether—theesegrandfatherhappilytrailedbyadifferent，boungshadow。
我和丈夫加里要从纽约乘飞机去夏威夷的父母家，为的是让五个月大的儿子蒂米与我们的父母见第一次面。然而，这次本应快乐的旅行，却让我忧心忡忡。五年了，我几乎没有同父亲讲过话。中国父亲典型的慈爱而又严厉的特性，使得父亲对我的要求很苛刻。尽管我们父女性格很相像，但是我们还是变得越来越疏远。
我十几岁大的时候，父亲就把母亲树立成我的女性行为典范。母亲擅长社交，而我更喜欢读书，而不是参加聚会。父亲强制要求我与他朋友的孩子们打成一片，而我坚持要自己选择自己的朋友。他设想着我能步母亲的后尘，在当地的大学学习师范专业，之后与一位夏威夷群岛上定居已久的某个华人家族的男子结婚，就像他和母亲一样。
但是，我并不安分。像父亲一样倔强的我逃到加利福尼亚大学去读书，在那里，我爱上了一个白人，也就是我们所说的外族人。加里长着白人所特有的蓝色眼睛和沙色头发。我告诉父母，我们马上就要在伯克利结婚了，而不是在夏威夷。我的婚礼并不盛大，也没有众多亲友参加。在我们简单而不盛大的婚礼举行前两天，父母过来与加里见了个面。后来，我们搬去纽约居住，在没有离开美国这片土地的前提下，尽可能地远离了父母。
父亲用后来的沉默来表示他对我们婚事的不赞成。他没有来看望过我，我也没有去看望过他。母亲给我打电话时，他也从来不要求同我讲话，而我也从不叫他说话。也许，我们本该会这样继续下去的，对分开的习以为常延续成为一种永久的隔阂。可是，蒂米随后出生了，我感觉到有一股莫名的冲动驱使着我要回到夏威夷。
在飞往夏威夷的漫长旅途中，儿时的记忆涌上心来。那时，我是跟在父亲身后的小影子。三岁的时候，父亲是移民小镇的高中老师，我小跑着跟随他穿过那里的香蕉林。等我累了的时候，他就让我骑在他的肩头。在那里，我看到了永恒。“你是我的阳光，是我唯一的阳光。”他这样唱道，“天空阴沉的时候，你仍会让我快乐。”我笑着，把他的爱视为理所当然。