第26章守候瞬间的永恒（10）
而如今，浪子般的女儿带着新生的下一代回家来了。蒂米是长着μ 褐色的眼睛，有黄色皮肤的混血白种男孩，看上去与他的中国祖先们没有什么相像之处。父亲会有怎样的反应？如果他不喜欢蒂米，就像当初对我那样，那么，我和父亲之间的裂痕就会无法修复，我也将永远不再回来。
下了飞机，我充满感激地将又哭又饿的蒂米送进母亲热切的怀抱。母亲立即毫无条件地接受了她的外孙。
父亲脸上的表情是冷漠的，很难读懂。他客气地向我们致意说：“旅途愉快吗？”之后就谨慎地凝视着蒂米，蒂米很快就被吓哭了。父亲吓得后退了一步。发现这个号叫着的陌生人与自己血脉相连，父亲是不是有些不安呢？
在父母家吃过晚餐后，加里和我进入我来的卧室休息。妈妈则把蒂米抱到走廊尽头的一张借来的婴儿床里。
四个小时后，做母亲的本能把我从睡梦中唤醒。通常这个时间蒂米就要吃奶了，但是此时外面没有他饿哭或焦躁不安的声音。相反，我只听到婴儿甜美而轻柔的咯咯笑声。我蹑手蹑脚地向走廊尽头走去。
在起居室里，蒂米躺在地板上的一个枕头上，四周是一圈光亮，他胖墩墩的小è 头和双脚正快乐地踢蹬着。他盯着俯在他正上方的这张脸——一张被夏威夷的阳光晒黑的，微笑时眼角有皱纹的亚洲人的脸。父亲正在用奶瓶给蒂米喂奶，他一边挠着蒂米的小肚子，一边轻声地哼唱着：“你是我的阳光”
我静静地在黑暗中观望着，不想打破这份美好，而后又悄悄返回了自己的房间。于是，我开始猜想，父亲也同我一样，希望能够修复我们父女之间的裂痕，只是笨拙而自傲的他不知道该如何修复，一如我一样。而蒂米成为横架在我与父亲之间的沟通桥梁。
此后，我们在那里小住的日子里，我与父亲之间的紧张气氛开始慢慢消融。父亲和我都不会直接谈论我们之间的隔阂。幸亏有蒂米，我们才没必要去谈论。接受了他混血的外孙之后，父亲也不再用相同的面部特征来界定自己的家族。有着鬈发和浅褐色眼睛的蒂米因其自身而备受外祖父的宠爱。
第二年夏天，我们回到了夏威夷。蒂米此时已开始蹒跚学步，和他的外祖父一起在浪花里嬉戏。第三年夏天，他们用废弃的木料盖了一间木房子，并把它涂成了蓝色。
父亲对他的外祖父身份感到十分快慰。于是，在蒂米四岁的时候，父亲选择了提早退休，以便有更多的时间光顾他的“纽约之家”。儿子和父亲走在一起时，是多么般配的一对啊——一位中国外祖父身后跟着一个不同种族、活泼可爱的小身影。
栀子花开
&he
佚名Anonymous
Everyyearonmybirthday，fromthetimeIturned12，awhitegardeomyhouseihesda，Md。Noewithit。Callstothefloristwerealwaysinvain—iturchase。AfterawhileIsttodiscoverthesender'sidentityaediyandheadyperfumeofthatonemagical，perfectwhiteflowerpinktissuepaper。
ButIoppedimaginingwhotheanonymhtbe。Someofmyhappiestmomedaydreamingaboutsomeonewonderfulaingbuttooshyoretriakeknownhisorheridentity。
Mymothertributedtotheseimaginings。She'daskmeiftherewassomeoneforwhomIhaddoneaspeesswhomightbeshore。PerhapstheneighborI'dhelpwhenshewasunloadingacarfullofgroaybeitwastheoldmanacrossthestreetwhosemailIretrievedduriersohewouldn'thavetoventuredownhisicysteps。Asateehough，IhadmorefuingthatitmightbeaboyIhadaoronewhohadhoughIdidn'tknowhim。
WhenIwas17，aboybrokemyheart。Thenighthecalledforthelasttime，Icriedmyselftosleep。Whehem，therewasamessagesirroriick："Heartilyknow，whenhalf-godsgo，thegodsarrive。"IthoughtaboutthatquotationfromEmerstime，anduhealed，Ileftitwheremymotherhadwrittenit。WhenIfitheglasser，mymotherkhingwasallrightagain。
Idon'tremembereverslammingmyderatherandshouting，"Youjustdon'tuand！"becauseshediduand。
&hbefh-schoolgraduation，myfatherdiedofaheartattack。Myfeelingsrangedfromgrieftoaba，fearandamydadwasmissihemostimportasinmylife。Ibepletelyuedinmyupinggraduation，thesenior-classplayandtheprom。Butmymother，irief，wouldnothearofmyskippinganyofthosethings。
Thedaybeforemyfatherdied，mymotherandIhadgoneshoppingforapromdress。We'dfouae，withyardsandyardsofdottedSwissieamademefeellikeScarlettO'Hara，butitwasthewrongsize。Whenmyfatherdied，Ifotaboutthedress。
Mymotherdidn't。Thedaybeforetheprom，Ifoundthatdress—isize—drapedmajesticallyovertheliving-roomsofa。Itwasn'tjustdelivered，stillireseifully，artistically，lovingly。Ididn'tcareifIhada。Butmymotherdid。
&edhertofeellovedaiveandimaginative，imbuedwithaseherewasmagitheworldayeveninthefaceofadversity。Intruth，mymotherwantedhertoseethemselvesmuchlikethegarderohanauraofmagidperhapsabitofmystery。
MymotherdiedtendaysafterImarried。Iwas22yearsold。Thatwastheyearthegardeniasstoppeding。
从我12岁那年起，每年都有人在我生日那天把一枝洁白的栀子花送到家里（马里兰州贝塞斯达镇上），没有卡片，也没有字条。我多次打电话到花店询问，但总问不出个所以然来——这些花都是用现金支付的。后来，我就不再追查送花人，只是尽情享受那枝神秘的、用粉红绢纸包扎的雪白花朵的瑰丽和浓郁芳香。