“别给我夹红烧肉。”发小儿雅拒绝此次聚会的东道主热情布菜的举动，她解释，“四十岁是道坎儿，新陈代谢慢了……”她抖抖她胳膊上的肉。
“我不能吃海鲜，痛风。”男士松道。
“过了三十五岁，成天担心被裁员。”
“可是，科技进步，我们这一代会活到一百岁。”
“漫长的六十五年！”
“漫长的下半辈子！”
隔着圆桌面，所有人成为所有人的捧哏。
“你是什么时候感觉老的？”酒过三巡，话题重新拉了回来。
“从身边不断出现更年轻的人开始。”
“昔日的实习生，现在都是某某总。”
七嘴八舌中，你终于开口：“集中注意力的时间越来越短，比如，现在，和你们聊两个小时便消耗了我一天的精气神。”
大家相视一笑，焦虑似乎消解了许多，原来，彼此症状都一样。
既然是发小儿，多年未见，你们不免聊到很久以前的熟人，以及未见时各自的经历和遭遇。他说起初入职场时被年长的上司为难；你说起你们共同的老师从中年起不断换脸，前不久，你遇见她，她现在笑不出来，估计也哭不出来，全怪整容。
“我们可不能那样！”
一声叹息后，你们集体碰杯，在中年往老年去的路上达成一致。
“我们不能那样，那要怎样呢？”你问自己，问绑在同一条年龄船上的人。
你们谈起了运动，希望不会老得很难看，瑜伽、普拉提、跑步、徒步……有人定期健身，一周三次，风吹雨打皆按规矩执行，果然紧致些，精神些。
你们谈起了心态，放轻松比什么都重要。你们不约而同地提起各自认识的过劳死、患抑郁症的熟人。
“人要学会为自己设限！干多少活、挣多少钱，不能没有止境！”那个年轻时最爱说“人生就不该设限”的东道主忽然铿锵有力地发言，如当年你们同意“不设限”一样，此刻为“设限”干杯。
你们谈起了老年后的生活。有人想进行环球旅游，从本地去外地；有人想落叶归根，从外地回本地。
“到时候，我们结伴去旅游吧！”畅想进行环球旅行的人建议。
“到时候，我们住在一个小区吧！”梦想回归的你提议。为了说明可行性，你举例，你的父母和所有兄弟姐妹如何把房子换到方圆一公里内。
你们谈起了眼下的日子，是被迫谈起，因为在座的孩子们要去上课。单位催加班的电话响起。有老人要护理，有亲戚要接待，有物业要上门修理……总之，人人都是八爪鱼，被多方需要，要周全、平衡、顾及。
可是，这不正是中年的快乐吗？在哪儿都是顶梁柱，赚钱的是你，花钱的也是你，充分享受当家做主的快乐。
你等车来。一早被你嘲笑“健忘”的朋友正向你推荐一本书，书中提到中年的意义——
“恭喜你，人类有中年，不过近些年的事。在数百万年的时间里，大部分人类还没到中年就已经离世。”
你笑了，你不会永远年轻，却永远有年轻人在。你无法抗拒老，但能老得体面，从容准备老，选择老的榜样。当你我真的老了，从人类的发展角度看，更该自豪——我跑赢了多少前辈。