食物是一种信仰
小时候，我不爱喝鸡汤。理由很简单，我爸有一次对着一锅鸡汤和我开玩笑：“看，锅里正煮着动物的尸体。”从此，我拒绝喝鸡汤，虽然在吾乡安徽合肥，喝鸡汤几乎是一种信仰。
合肥有一句土话叫“从肥东到肥西，好吃还是老母鸡”。肥东、肥西是合肥下属的两个县，在当地方言中，“西”和“鸡”被处理成“丝”和“资”。这一句在异乡就是老乡之间相认的信号。
为什么说喝鸡汤在吾乡是一种信仰呢？合肥人相信老母鸡汤包治百病。生病可以不吃药，但不能不喝鸡汤，喝一碗鸡汤对于合肥人来说，是一种不容置疑的仪式。
合家欢时，缺了鸡汤不成宴。请人吃饭，没有鸡汤，那只是一顿便饭。学子准备参加一场大考，家人不炖一只鸡，那就是不支持、不重视。新娘子回门，丈母娘没有用一锅鸡汤招待女儿、女婿，一定是对这桩婚事不够满意。
事实上，人在合肥，或家乡在合肥的，反正只要履历中和合肥沾点边儿的，老母鸡汤是写在基因里、刻在骨头上的印记，是情侣表现默契的模板，是母慈子孝的根本，是爱和体贴的象征，是合肥人的图腾。
在合肥，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼，如果有，那就来一锅。从合肥走向全国的餐饮美食，除了臭鳜鱼，最成功、最风光的要数一家核心字眼有“鸡”的连锁中式快餐店。
但快餐毕竟是快餐，饲料鸡养殖快，从鸡蛋到小鸡，再到能下锅，速度不能和家养土鸡比；下锅后，炖煮快，更不及自家砂锅里几个小时煨出来的、只放盐、不掺杂任何杂质和其他配料的鸡汤实在。
合肥老母鸡汤的秘诀在于鸡土、鸡肥、鸡纯，什么都不放，只在出锅时扔点葱。
关于合肥老母鸡汤，我有两个经典段子。
在“动物尸体”事件后，我一度和鸡汤结下心结。有一年中秋，老家的亲戚来合肥，我妈备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上占据中心位。
桌上共有四个孩子。两个孩子吃鸡腿，两个孩子啃鸡爪，一人面前摆着一碗令人心花怒放的鸡汤。其他三个娃吃得干干净净，小嘴流油，手指喷香，我愣是一点没动。亲戚们诧异，我爸动了怒，他捏着我的耳朵，问：“你吃不吃？你吃不吃？”
小朋友的耳朵有多软？成年男子的手有多重？我爸事后说，他真的“只轻轻一捏，三成力气都没用上”。他的三成力气后，我的血一滴一滴自透着清晰毛细血管的耳后落到白皙颈部，染红了白色校服的左肩膀。我哭了，我妈气愤地踢了我爸一脚，连忙带着我去厂里卫生室找厂医。
厂医姓罗，他为我的左耳缝了九针。罗叔叔差点把我爸骂死。据说，我的耳朵离完整落下只差那么一毫毫。“一毫毫”是罗叔叔的形容词。
“你脑子是猪脑子，对孩子下手这么重？”
我爸被厂医骂得连头也不敢抬。他看着罗叔叔一针针为我把耳朵缝回脑袋边，再用纱布包扎好。
我戴着层层纱布造就的巨大耳套，被我爸小心地送去学校。
自然是迟到了。我推门进教室：“报告！”
“进来！”老师叫我进去。
老师问我：“你为什么迟到啊？”
我绷着脸答：“我耳朵被我爸拧坏了，去缝针了。”
我吸引了全班人的注意，我的耳朵更是成功让几十个小朋友发出惊天动地的笑声。那时，动画片《黑猫警长》深入人心，一个小朋友带头喊着：“一只耳！”无数个小朋友拍着巴掌，接着喊：“一只耳！一只耳！”
我感到无地自容。