第30章一杯茶
[葡萄牙]阿方索·博略特
数年前，受地势所限，人们从奥波尔图去雷果阿，不得不先搭乘公共马车，然后再换乘火车。在奥波尔图马车公司办事处门外的发车处，停靠着一辆套有六匹高头大马的马车，恭候最后一批乘客的到来。人们围在马车周围，喧闹不已，只听见有人抱怨定了座位坐不上，有人发牢骚找不到行李。搬运工们则时不时地说些脏话，使气氛更加混乱。
此时，一个年轻人正坐在靠马车门口的座位上。位置他早就找到了，行李呢，也都安放妥当了。车内的座位除了他对面的那个，都已坐满，看来某些未能及时赶到的乘客是没有位置了。
车夫拉好缰，司门员也发出信号，准备出发。
突然，令人吃惊的一幕出现在拐角处——只见一个胖男人喘着粗气，舞着把大伞，像只鸭子一样跑过来，身后还跟着两个扛着行李的搬运工。
司门员把他大声训斥了一番后，行李被抬上了车。胖男人爬到空位上，然后艰难地把自己的伞和大号雨衣放下。
马车沿着奥波尔图的碎石街道，向米纽—杜罗火车站驶去。胖男人似乎有些郁闷，因为他一直不耐烦地嘟囔着，一副坐立不安的样子。后来，坐在对面的年轻人霍普·德·索萨注意到了他。
“先生，真倒霉啊，”他大声叫道，“你想想，我连杯茶都没喝到！”
霍普·德·索萨没有答话，只是疑惑地看了看胖男人，胖男人接着说道：
“你看，我习惯了午饭后喝茶，一杯浓浓的红茶就行。刚才我只顾赶车，连茶都没喝。你不知道，我现在多想喝口茶啊。你看，先生，如果人到了我这个岁数，习惯，说有多重要就多重要。要是非要改掉习惯不可，那真是糟透了。这会儿我就知道，路上如果喝不到茶，那可真痛苦啊。先生，你年轻，可是，像我这样有某种生活习惯的人，你可要听一听，一旦你养成生活规律，就要始终坚持下去。”
霍普·德·索萨被逗乐了。“可是，等到了火车站，”他说，“您就可以在火车站的小吃部里喝茶了。”
“是啊！我还真没想到呢！虽然是在午饭后晚会儿喝到茶，那至少比喝不上好。”
马车到火车站时，火车早已停在站台边上了。人们蜂拥地进了小吃部，开始为即将的行程做准备。有人买了随即要喝的葡萄酒、要吃的面包和水果，有人则买了车上要吃的食物。
胖男人在一张餐桌前坐下，四处找侍者。可是店里人手少，过了很久，一个侍者才注意到他。胖乘客点了一杯茶，刚想具体交待时，侍者又忙着接待其他客人了。最后直到霍普·德·索萨离开小吃部上车坐到座位上时，才瞧见胖男人正准备享用他心爱的饮料。
很快，火车汽笛鸣了，突然胖男人从小吃店里冲了出来，爬上火车，在霍普·德·索萨的对面坐了下来，然后用一块漂亮的真丝手帕擦着脸。
“怎么样？”霍普·德·索萨微笑着问。
“老兄，侍者上的是绿茶，可我是从来不沾绿茶的！”
火车在雄伟的山岭中穿过，沿途可见一幢幢小农舍，和那条条溪流。这时夜幕降临，太阳缓缓落至山下。胖男人却无心观赏这美景，嘴里打着呵欠，发出郁闷的感叹声，霍普·德·索萨听到末尾的单词是“茶”的呻吟声。
“您马上就能喝到茶了。”他说。
“在哪儿？”
“我们会在卡伊达换乘另一辆马车。”
“啊，也是啊！我怎么就没想到，多谢你提醒我，这样我就能到驿站的客栈里喝到茶了。”而后胖男人竟惬意地哼起歌来，再加上车子的摇晃，很快就昏昏沉沉地睡着了，直到霍普·德·索萨轻轻地摇了他一下，才睁开眼睛。
“这是哪儿啊？到哪儿啦？”
“到卡伊达了。我们得换车了。”
“太谢谢你了，先生。”胖乘客开始收拾起自己的行李。