第19章那是一棵生命的常青树（5）
&remebusysche，kirkormarket，isasymptomofdefitvitality；andafacultyforidlenessimpliesacatholicappetiteandastrongsenseofpersohereisasortofdead-alive，haeyedpeopleabout，whoarescarsciousofliviheexerealo。Bringthesefellowsiry，orsetthemaboardship，andyouwillseehowtheypiheirdeskortheirstudy。
Theyhavenocuriosity；theyotgivethemselvesovertorandomprovos；theydonottakepleasureintheexerciseoftheirfacultiesforitsownsake；anduylaysaboutthemwithastick，theywillevenstandstill。Itisnogoodspeakingtosuchfolk：theyotbeidle，theirgenerousenough；ahosehoursinasortofa，whiotdedicatedtofuriousmoilinginthegold-mill。Wherequiretogototheoffitheyarenothungryandhavenomindtodrink，thewhworldisablaheyhavetowaitanhourorsoforatrain，theyfallintoastupidtraheireyesopehem，youwouldsupposetherewasnothingtolookataospeakwith；youwouldimagiheywereparalysedoralienated；averypossiblytheyarehardworkersintheirownway，andhavegoodeyesightforaflawiur。Theyhavebeentosdcollege，butallthetimetheyhadtheireyeoheyhavegointheworldahcleverpeople，butallthetimetheywerethinkingoftheirownaffairs。Asifaman'ssoulwerenottoosmalltobeginwith，theyhavedwarfedaheirsbyalifeofalllay；uheyareatforty，withalistlessattention，amindvaaterialofamusement，atainstanother，whiletheywaitforthetrain。Beforehewasbreeched，hemighthaveclamberedontheboxes；enty，hewouldhavestaredatthegirls；butnowthepipeissmokedout，thesy，alemansitsbhtupohlamehisdoesomeasbeingSuLife。
Butitisnotonlythepersonhimselfwhosuffersfromhisbusyhabits，buthiswifeand，hisfrieions，anddowntotheverypeoplehesitswithinarailwayualdevotiontowhatamancallshisbusiness，isoaiualofmahings。Anditisnotbyaainthataman'sbusihemostimportantthiodo。Toanimpartialestimateitwillseemclearthatma，mostvirtuous，apartsthataretobeplayeduporeofLifearefilledbygratuitousperformers，andpass，amolarge，asphasesofidleness。Forionlythewalkilemen，singingchambermaids，afiddlersira，butthosewholookonandclaptheirhandsfromthebenches，doreallyplayapartandfulfillimportae。Youarenodoubtverydepehecareofyourlawyerandstockbroker，oftheguardsandsignalmenwhoveyyourapidlyfromplacetopladthepoliwhowalkthestreetsforyourprote；butistherenotathoughtofgratitudeiforotherbeorswhosetyousmiliheyfallinyourway，orseasonyoodpany？ewsomehelpedtolosehisfriend'smoney；FredBayhamhadanuglytrickshirts；aheywerebetterpeopletofallamongthanMr。BarhoughFalstaffwashersober，IthinkIe-facedBarabbaseswhomtheworldcouldbetterhavedo。HazlittmentionsthathewasmoresensibleofobligationtoNorthcote，whohadhinghecouldcallaservitohiswholecircleofostentatiousfriends；fhtagoodphaticallythegreatestbeor。Iknoleintheworldwhootfeelgratefuluhefavourhasbeehecostofpainanddifficulty。Butthisisachurlishdisposition。Amanmaysendyousixsheetsofletter-papercoveredwiththemossip，oryoumaypasshalfaly，perhapsprofitably，overanarticleofhis；doyouthinktheservicewouldbegreater，ifhehadmadethemanushisheart'sblood，likeapactwiththedevil？Doyoureallyfanorebeholdentoyourdent，ifhehadbeendamningyouallthewhileforyourimportunity？Pleasuresaremorebehandutiesbecause，likethequalityofmercy，theyarenotstraiheyaretwiceblest。
不管是在中学还是大学，教会还是市场，极度的忙碌都是缺乏活力的象征。而忙中偷闲的能力，暗示的则是一种广泛的爱好和强烈的个性。在我们身边有一种人，他们无精打采、十分陈腐，除了从事某一常规职业外，很少有生活的意识。假如把这些人带到乡村，或者让他们登上轮船，你就会发现，他们是多么渴望回到自己的书桌边或书房里。
他们没有好奇心，也不能自我挑战；他们不能享受随意发挥自己才能的纯粹乐趣。除非一定要用棍子抽打着，否则他们会无动于衷。与这样的人多说也无益，他们无法让自己悠然自乐，他们的本性就不够慷慨，只会浑浑噩噩地打发时间，而不利用时间拼命工作。当无须工作，既不饥饿又不口渴时，对他来说，这个充满生命的世界只是一片空白。如果不得不需要等上个把小时火车，他们就会双目圆睁、神情呆滞。看了他们，你就会猜想那里没有可看的风景，也没有可以交谈的人；也可能会觉得他们被吓呆或被疏离了。
然而，他们极有可能是在工作中兢兢业业的人，对契约中的瑕疵或市场的变动有着敏锐目光的人。他们上过中学，受过高等教育，但是总把目光放在奖章上；他们游历各国，与智人结交，但是总考虑一己之私。似乎是嫌自己起初的灵魂还不够渺小似的，他们一生只拼命工作，从不娱乐，以此来压缩自己的灵魂世界。直到了40岁，还是在那里没精打采地等火车，不想去与他人攀谈，也对娱乐没有一点儿兴趣。在他还是孩童时，他可能就在箱子上爬上爬下；到了20岁的时候，他可能是盯着姑娘看；但是到了现在，烟斗抽完了，鼻烟盒也空了的时候，我们这位先生却直挺挺地坐在长椅上，目光忧郁。这样的生活，我并不认为是成功的。
但是，他本人并不是唯一受到这种习惯折磨的人，还包括他的妻子、孩子、朋友和亲人，甚至与他同乘一车的人。一个人始终如一地献身于其所谓的事业，就会忽略其他许多事物。事业是他要做的最重要的事情，是不能用任何形式来确定的。公正地判定的话，这一点显而易见，那就是在人生的戏剧里，最聪明、最善良、最仁慈的角色都是由无偿的演员来扮演的。在世人们看来，那是悠闲的状态。因为在这出戏剧里，不仅有散步的绅士、歌唱的侍女，还有乐队里勤勉的小提琴手，而且有坐在长凳上鼓掌的观众，他们都真正扮演着一个角色，并对整体的效果发挥着重要作用。