第23章万有引力
风花雪月，月之所以是最后一个，纯属为了音韵铿锵，不是说它地位比较次要。
作为宇宙中人类肉眼可见的目视体积仅次于太阳的发光体，月亮怎么可能是最次要的呢？孔夫子见过，秦始皇见过，安期生和徐福见过，李白杜甫见过，我们见过，未来的人们自然也要见过。
古人看月亮时，难免会想到更古的人，有时也会忍不住想到未来的人。月亮的存在感强到什么地步？要知道，即便李白，面对唐朝那轮比现在更为明亮的月亮，也曾破天荒般短暂地停下过手中的酒杯：
把酒问月
李白
青天有月来几时，我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没。
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
这首诗如果让我取一个题目，我可能会非常无趣地称之为《铁打的月亮流水的人》。
在我看来，没有什么题目能比这句话更准确。月球上有上亿吨铁，岂非铁打？人身上有近百斤水，岂非流水？月球至今数十亿岁，仍未见老态，岂非铁打？人生不满百，岂非流水？
今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。
公元730年，李白三十整，第一次入长安。
此时，另一位才华横溢的前辈诗人已成古人，他就是《春江花月夜》的作者张若虚。
春江花月夜（节选）
张若虚
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
李白诗的那四句，跟张若虚的这四句，怎么看都像是严丝合缝的唱和，每一句都能对得上。
第一句见月，第二句照人，第三句浮生如流，第四句共看此月。
铁打的月亮流水的人，无穷的时光有限的生涯。一月虚悬，万代同慨。前不见古人，后不见来者，将无尽的惆怅连通起来的，唯有那轮明月。
诗里的月亮不是冰冷的石头，不是粗蠢的铁疙瘩，它是路由器，是储存卡，是监控摄像头，是记忆宫殿，是时空穿梭机，是人间的见证者，是耐心聆听过无数倾诉的有故事的老朋友。
月下独酌四首
李白
其一（节选）
花间一壶酒，独酌无相亲。