第6章一片孤城
王之涣是与李白同时的诗人，他只比李白大十三岁。王之涣的作品大部分都湮没于历史的黑洞，传世的只剩下六首诗，其中《登鹳雀楼》被誉为“五绝之首”，《凉州词》更进一步，被推为“绝句之最”。
六首诗，竟有两首达到独步天下的程度。盛唐诗力，恐怖如斯。
可惜的是，《凉州词》这首诗大部分读者没有读懂。
全诗四句：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
第二句“一片孤城万仞山”，尤其受到历代读者的喜爱，最受推崇的地方在于“一片孤城”与“万仞山”的对比：一座孤零零的城池，在万仞山川的对比映照之下，连量词都变了，那城已经担当不起“一座”的字眼，只能用毫无存在感的“一片”。
很遗憾，这种理解恐怕不太对。
“一片孤城”不等于“一座孤城”。事实上，诗人根本没有用任何特殊的修辞手法，也根本不屑埋许多深意，他只是白描眼前的景象：“一片孤城”，就是一片孤城。一片孤城，就是若干座孤城。一片孤城，意味着不止一座孤城。
我知道，这看起来很矛盾：既言“一片”，何来“孤城”？
对于没去过边塞或西域的人，这个问题的确费解。好在，唐朝有一位“一路向西”的旅行家，那就是玄奘法师。《凉州词》是曲调，谁都可以拿这个曲调写诗，所写的内容却未必跟凉州这座城市有关系。事实上，王之涣的《凉州词》所写的正是西部风光，而关于西部，没有人比玄奘法师了解得更多。
贞观元年，玄奘法师从长安出发，两年后抵达素叶。在遥远的中亚，玄奘法师如实记录了亲眼所见的景象：
素叶已西数十孤城。
——《大唐西域记》
数十座，每一座都是孤城，这才是“一片孤城”的真实含义：一大片全是孤城。既言“数十”，又言“孤城”，看起来颇有点奇怪，然而这就是西部世界啊。
素叶，也是一座孤城。
根据玄奘法师的记载，素叶城并不大，“城周六七里，诸国商胡杂居也”，林木稀疏，气候风寒。就是在这样一座孤城里，玄奘法师品尝了美味的葡萄，并怀着大国游客的心情观看了异域的歌舞，虽然不觉得惊艳，但至少并不反感：“虽藩俗之曲，亦甚娱耳目，乐心意也。”
对于玄奘法师来说，素叶城只是他问道旅途中的暂经之地。无论在可汗丰盛华丽的宴席上，还是在异国情调的闹市中，玄奘法师都绝对不可能想到，一百年之后，这里会诞生一位叫李白的人。
素叶，译自突厥语“Sūyāb”，也被译作碎叶，位于伊塞克湖西北五百余里，坐落于雪山脚下，那是玄奘打马而过的地方，也是李白的出生之地。
根据学者的考证，李白在这里度过了他生命中的前五年。
李白笔下似乎从来没写过碎叶，在碎叶城的最后两年，李白人生正处于启蒙阶段，所谓“五岁诵六甲”是也。古人八岁入学，开始学习最基础的六甲、五方之事，如今日儿童之学习算术、自然，李白五岁开蒙，已属早慧，至于是否能诗，自无须额外苛求。
然而，“碎叶”这两个字却留在了其他唐人的边塞诗里。
塞上曲
戎昱
胡风略地烧连山，碎叶孤城未下关。
山头烽子声声叫，知是将军夜猎还。
跟玄奘法师一样，“碎叶”之下接“孤城”，碎叶是一座孤城，从碎叶往西，还有几十座孤城。西部之地平旷而城小，一望连城，始有“一片孤城万仞山”之奇景。王之涣的黄河远眺，与玄奘法师的碎叶登高，所睹之天地大轮廓，虽有万里、百年之隔，想来也不会有太大差别。