“现在时间尚早。先生，请问您尊姓大名？”
“安吉儿。”
“安琪儿先生？”
“不，是安吉儿。我的名字，她知道。”
“我去看看她醒了没有。”
克莱尔被带进前厅，也就是餐厅。从窗帘缝隙之中，向外看去，外面有一小片草坪，上面长满一丛丛杜鹃和其他灌木。显然，她的处境绝不像他担心的那样糟糕，心中突然想到，她一定是想办法把那些珠宝取出来卖了，才过上了这舒坦日子。一时却也毫无责备的意思。不久，他敏锐地听到楼上响起了脚步声，一听到脚步声，心脏便狂跳不止，他心痛不已，几乎站立不稳。“天哪!我现在变成这副模样，她看了会怎么想呢!”他正暗自思忖，门开了。
苔丝出现在门口——完全不是他预先想象的样子——而且和他预想的恰恰相反，他大惑不解。她本就天生丽质，现在身着华丽服饰，更增加了韵致。她穿了一件宽松的灰白色凯什迷尔睡袍，绣花图案素净淡雅，脚上穿着拖鞋，也是浅灰色。玉颈亭亭，睡袍的细绒褶边松松环绕，一头深棕色秀发，他记忆犹新，一半绾在头顶，一半披在肩上——显然是匆匆下楼，没来得及梳理。
克莱尔伸出双臂，旋即又放了下来；苔丝站在门口，也没向前来。他现在面黄肌瘦，形容枯槁，两人天差地别，不禁暗想，是自己这副模样惹得苔丝生厌了。
“苔丝，”他声音沙哑，“我扔下你不顾，你能原谅我吗？你能……再回到我身边吗？你怎么过上了……这种生活？”
“一切都太迟了。”她说，声音冷酷坚定，在房间里回**，眼神闪烁不定，极不自然。
“从前我错怪了你……忽略了你的本真!”他继续恳求道，“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了!”
“太迟了，太迟了!”她一面喊，一面焦躁地摇着手，仿佛在忍受剧痛折磨，每一刻都是煎熬，每一刻都那么漫长，几乎熬不住了，“不要过来，安吉儿!不——你不能过来。赶紧走开!”
“你不爱我了吗，亲爱的妻子，是不是因为我病成了这样你就不爱我了？你可不是轻浮善变的人——我是特意来找你的——我父母在家等你呢!”
“是——啊，是，是!可我说了，一切都太迟了。”她看起来就像一个梦中逃亡者，想逃走，却又逃不开，“这一切，难道你不知道吗？你还不明白吗？如果你不知道，你又是怎么找到这儿来的？”
“我到处打听，好不容易才找到这儿。”
“我等你等得好苦!”她突然恢复了从前的凄婉清脆，接着说道，“可左等你不来，右等你不来!给你写信，你也不来!他就不断在我耳旁跟我说，你再也不会回来了，说我是傻等。他对我很好，对我母亲也很好，父亲死后，他对我全家人都很好。他——”
“我听不懂，你都是在说些什么。”
“他威逼引诱，我也是没办法!”
克莱尔看着她，眼光热切锐利，明白了她话里的意思，恍若染了瘟疫，四肢瘫软，目光低垂，无意间，眼光落在了她双手上，那双手，以前是玫红，现在变得白皙娇嫩、玉指纤纤。
她继续说道——
“他就在楼上，我现在恨死他了，是他骗了我——说你不会回来，可是你却回来了!这身衣服也是他给我穿上的。一切由他，我全都不在乎了!不过，安吉儿，你走吧，再也不要到这儿来了!”
两人呆呆地立着，心中困顿茫然，满眼悲戚怆然。两人似乎都在寻着什么，好躲了身子，逃开现实。
“唉——都是我的错!”
克莱尔无话可说。语言已是苍白无力。不过他恍惚觉得，后来逐渐明晰，他原来的苔丝，精神上已经不承认，站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体已是流水中的一具浮尸，脱离了生命意志的航向，随波逐流。
俄而，克莱尔发觉苔丝已去。他心神缥缈，立在那里，脸上干枯冷淡。少顷，他走到了街上，信步而去，不知何往。