“目前她先不去——大概一年吧。我自己先到那儿看看情况——看看那儿的生活怎么样。”
他们打马扬鞭，向东跑了很远一段，伊茨沉默不语。
“她们几个现在怎么样啊？”他问，“莱蒂可好吗？”
“我上次见她时，有些疯疯癫癫；两腮塌陷，瘦弱不堪，整个人眼看着就要垮了，再也没人爱她了。”伊茨心不在焉地说。
“玛丽安呢？”
伊茨压低了声音说：“她开始酗酒了。”
“真的吗？”
“千真万确。奶牛场主已经把她开除了。”
“你呢？”
“我不喝酒，身体健康。就是——就是早饭之前，我不再唱歌了!”
“为什么？早上挤奶时，你总是爱唱《爱神丘比特的花园》和《裁缝的裤子》，唱得那么好听，你还记得吗？”
“嗯，当然记得!你刚来那几天，我一直唱。过了几天，我就再也不唱了。”
“为什么不唱了呢？”
那乌黑的双眸，看了他一眼，算是回答。
“伊茨!——你真软弱——不就是为了我嘛!”他说，说完便陷入深思，“那么——假如我当初向你求婚，你肯答应吗？”
“要是你向我求婚，我就答应，你肯定要娶一个爱你的女人呀!”
“真的吗？”
“那还用问!”她悄声回答，神气慷慨激昂，“哎呀，我的天哪!难道在此之前你没看出来!”
走着走着，他们来到了一个岔路口，岔路通向一个小村庄。
“我得下车了。我就住在那边。”伊茨突然说道，自从刚才承认爱他，就一直没再开口说话。
克莱尔将马放慢。一时间，他不由得对自己的命运气恼愤怒，对社会礼法痛恨不已；就是这些东西，把他圈起来，逼进了一个死角，让他找不到合规合法的出路。为什么不报复一下社会呢？为什么不把将来的家庭生活过得恣意**呢？为什么偏要束于习俗，非得去亲吻那根训教之棒来惩罚自己呢？
“我现在是独自一人去巴西，伊茨，”他说，“我之所以和苔丝分居，不带她去巴西，是因为个人感情出了点儿问题，并不是怕舟车劳顿、路途遥远。或许我再也不会和她生活在一起了。而你，爱或不爱，我也说不定，可是，你愿意取代她，和我一起去巴西吗？”
“你真希望我和你一起去吗？”
“真的。我已经受够了，就想从中解脱出来。至少你爱我，没有那些私心杂念。”
“是——我愿意和你一起去。”伊茨停了一会儿后说。
“你愿意吗？你知道那意味着什么吗，伊茨？”
“那就是说你在巴西期间，我要和你住在一起——我觉得挺好的。”
“记住，现在你不要再认为我是个正人君子了。可是我应该提醒你，用文明的眼睛来看——我是说西方文明，我们这样可是名不正，言不顺。”
“我不在乎那些，女人到了痛苦的顶点，又走投无路，才不会在乎那个呢!”
“那么你就不要下车了，坐好就是了。”
他驱车走过那个十字路口，一英里，两英里，始终也没有爱的表示。