第55章家书（2）
Oous，andmuminstahadhappened。Allhopehaddisappearedfromhereyes。Theystoodhandinhandftimewithoutsayingaword。Thenmumsaid：“Webettergotochurch。Therearethingsithatrehendthem。”Whenmumcamebae，she’tgetthered-hairedboyoutofhermind。
&hewarwasover，mumputaeo，”shesaid。Butshewaswrong。ThewomenwhohadetoherforhelpinwritingtotheirsonsoherwithlettersfromtheirrelativesinItaly。Theyalsocametoaskherforherhelpiiizenship。
Ononeoittedthatshehadalwayshadasecretdreamanovel。“Whydidn’tyou？”Iasked。
“Allpeopleinthisworldareherewithoicularpurpose，”shesaid。“Appareowriteletters。”Shetriedtoexplainwhyitabsorbedherso。
&espeoplelikemakethemcry，itmakethemlaugh。Thereisnocaressmorelovelyandwarmthaer，becauseitmakestheworldseemverysmall，andbothsenderandreceiverbeelikekingsintheirownkingdoms。Mydear，aletterislifeitself！”
Todayallmum’slettersarelost。Butthosewhogotthemstilltalkaboutherahememoryofherlettersis。
至今，我仍记得母亲的那些信。事情要追溯到1941年的12月。每天晚上，母亲总要坐在厨房的大饭桌旁，写信给我的弟弟约翰。约翰是在那年夏天应征入伍的。自从日本袭击珍珠港后，他就杳无音讯了。
约翰从没回信，我不知道为什么母亲还要这样一直坚持写下去。
“等等看吧，总有一天他会回信的。”母亲断言。她坚信思想和文字是息息相通的，这种关联强大得如同上帝赐予人类的光芒，这道光芒终有一天会照到约翰。
我不知道她是否只是在安慰自己、父亲，还有我们这几个孩子。但我知道，我们一家人因此更为亲密了。终于有一天，我们盼到了约翰的回信，他安然无恙，驻扎在太平洋的一个岛屿上。
母亲写信时总署名“塞西莉娅·卡普奇”，每次我都要取笑她几句：“为什么不直接写‘母亲’呢？”
以前我一直没在意她把自己当成塞西莉娅·卡普奇，而不是母亲。我禁不住以另一种眼光去审视自己的母亲，她如此瘦弱、矮小，即使穿上高跟鞋，身高仍不足一米五。
母亲从不刻意地修饰自己，除了那枚结婚戒指外，她基本不戴其他首饰。柔顺黑亮的头发自然地盘在颈后，从不剪短发或烫发。鼻梁上那副小小的银丝眼镜只有在睡觉时才摘下来。
母亲每次写完信，都会把信交给父亲，让他寄出去。然后，她把水烧开，和我们围坐在桌旁，追忆昔日的美好时光：那时我们这个意裔的美籍家庭人丁兴旺，父母亲和我们八个兄弟姐妹——五男三女，快乐地生活在一起。现在大家因工作、入伍或婚姻等原因纷纷离开了家，只有我留了下来，真是难以想象。
第二年春天，母亲又开始给另外两个儿子写信。每天晚上，她都要先写好三封内容不同的信，然后让我和父亲在后面加上自己的问候。
渐渐地，母亲写信的事传开了。一天，一个身材矮小的女人敲开我们家的门，用颤抖的声音问母亲：“您真的会写信吗？”
“我经常写信给我的儿子们。”
“那你也能读信？”女人低声问。
“当然。”
女人打开她的包，拿出一摞航空信：“请您大声读给我听吧。”
这些信都是女人的儿子写来的，他是名战士，现在在欧洲。母亲还依稀记得他的模样：满头红发，常和兄弟们一起坐在我们家门前的楼梯上。母亲一封接一封地把信用英文翻译成意大利文读出来。听完，那女人满眼泪水地说：“现在，我一定要给他回信。”但是她该如何做呢？
“奥塔维娅，去冲杯咖啡。”母亲在客厅大声叫我，然后带那个女人到厨房的桌旁坐下，拿出钢笔、墨水和信纸开始写信。写完后又大声读给她听。