第38章昔为人子，今为人父（2）
WhenMr。Hardestycamebadsawourcar，hewentintothehouseandinawhileIcouldhearvoisilehenvoi。Atlastmyfathercameoutside，andIfollowedhimtothecar。Allthelonelywayintotowhingtome。AndIotrisksayinganythingtohim。TheworldIthoughtIknewlaysunderedi。Wedidn’tgohome。Wewenttohisoffistead。Hebeganghhisbooks，lookingforsomethihavedoedtostophim，butIdidn’tknowhow。Iagiwouldend。Fromtimetotime，allunwilling，Iwouldbegintain。Finally，Iheardsomeohedoorahroughthere，gratefulthtbe。hebeginningsandendingsoflifetraveledfarandfastinaunitylikeours。Mymotherhadeforus。
&down，huggedme，rubbedthebayhead，andIgtoher，asIhadnotdonesinceIwasababy。“Oh，Mama，why’the，why’the？”Iweptandlaymyheadagainsthershoulder。SherubbedmybatilIwasquiet。Thenshesaid，“Yerthahe’ssmallerthanlife。Welovehimforwhathedo，wedon’tlovehimlessforwhathe’t。Loveacceptswhatitfinds，。”
&houghI’maioodwhatshemeant，Ikheimportashesaid。Theogetmyfather。Thatwiohavegoneonforeverwhehroughitlongago，butthememoryplayeditoutinseds。
IsatturhepiecesofLuke’sbrokentoy。Isaidtohim，“I’tfixit。”
“Sureyou。”
“No，I’t。I’msorry。”
Helookedatme，andtheexpressionofawesomecefaded。Hislowerliptrembled，ahistearsevenastheycame。
Ipulledhimonmylap，andasbestIhissorrowoverhisbrokentoyandhisfallenidol。Graduallyhisgsubsided。Iwashesensedmymelancholyatseeingmyselfonlyanordinarymortalinhiseyes，becausehestayedmeforquiteatime，hisarmaboutmyneck。
&heroom，giviandfriendlylook，Icouldhearmymother’svoigmeiainwaythatlovewasnotal。Ohesoher。Ikelythatoutoftheanguishofthatdisethefirstfaintlight。
一个冬天的傍晚，我坐着看报纸的时候，小儿子卢克怯生生地来到我的身旁。他就站在那盏古铜灯照射出的半月形灯光外。我很珍爱那盏灯，它曾在我做医生的父亲的办公桌上亮着。
那段时间里，卢克喜欢在我读书的时候来到我的身边，向我询问他的最严肃的问题。而在去年，当我在花园里工作的时候，他也会这样找我问问题。或许他觉得我们一起做事情时，找我解决问题最容易吧。当他对种植感兴趣时，他知道要将种子埋在地下，而不是每天早上把它们挖出来，看看种子是否长大了。现在，尽管他不肯向我承认，但是卢克的确可以开始自己看书了。
我从报纸中抬起头来，卢克给了我一个大大的微笑。接下来，他的表情突然变得严肃起来，这是模仿我的一个不大招人喜欢的举动。他说：“我把我的锯条弄折了。”说着从背后拿出那只玩具递给我，“您看。”
他没有问我能不能把它修好。他相信我能，这种信任，是一个小男孩对一位神奇的三轮车、货车和各种玩具修理师的赞美。那把玩具锯的蓝色塑料柄断了。我的父亲很珍惜各种职业用的工具，他是不会同意买一把塑料柄的锯的。
我对儿子说：“锯上的一些零件不见了，在你那里吗？”
他张开紧握的拳头，摊出握在手中的剩余碎片给我看。我不知道怎样能把这把锯修理好。
他认真地看着我，他的表情显示出一种对我无所不能的绝对信任，搅动了我的记忆。我极其用心地查看了他的锯，在手中翻看着那些碎片，也在脑海中翻动着对过去的记忆。