大学毕业后，我入职了一家厨房用品商社。从学生时代起，我和悦子就开始交往，结婚的第二年，小夕出生，公司却破产了。当时，父亲经营的和食料理店“一炊”，正巧有个兼职人员不做了，我就边找工作边在厨房帮忙，按小时领取报酬。起初，我只打算暂时打工，有一天，在厨房洗菜时，父亲像是自言自语似的小声说。
——以后，你会当厨师吗？
回家和悦子一说，她说我想做就做好了，既无抱怨也无担心，非常赞成。
大约一年后，我二十八岁，成了一名见习厨师。
“来个真格的？”
悦子用眼睛示意一下冰箱，上下动动眉毛。用面粉团练习刀法后，就要挑战一下真黄瓜，这是约定俗成的流程。
“不行，再练一次。”
我用水润湿手指，紧握着面粉团，再次把它捏成黄瓜形状。虽然刀法还不是很娴熟，但做一个仿真黄瓜还是得心应手的。
“要是能在店里的砧板上练习就好了。”
“店里的砧板，爸爸要用的，而且在这里练习还能顺便看着夕见。”
我想，悦子可能会说我“你哪里看着她了？”，她却没说。
“……一起住的话，可能就方便多了吧。”
“和谁？”
“你爸爸。”
“你当真？”
“因为，小幸你，反正以后一直要和爸爸一起工作的吧？虽说比较近，但也有三站路呢。我们全家一起搬过去的话，就会轻松很多呢。店里的砧板不用时，你还可以练习刀法。与其说是搬家，不如说小幸你是回家呢。”
料理店的二楼用来居住，我曾在那里和父亲一起生活。
其实，我姐姐亚沙实也应该一起住的。我们一家三口从新潟搬到埼玉后，曾经暂时住在一间狭小的公寓。在我初中三年级时，父亲决定将带住所的店面全部买下，开一家料理店。可是，当父亲将他的计划告知我们后，姐姐很快便离开了家。结果，那所新居就只剩下我和父亲两个人生活。后来我结了婚，搬到了现在的公寓，就只剩下父亲一人住在店面的二楼。
“那里房间也很多，不住的话不是很浪费吗？反正将来你爸爸上了年纪，也要和我们住在一起的吧。”
可是，我刚想开口说，又把话咽了回去。
悦子并没有见过我父亲真实的样子。她所知道的，只是在“一炊”厨房忙碌的父亲，或者我们带夕见回家时，和小孙女一起玩耍的父亲。在工作空闲时间，或者工作结束后，父亲都会用空洞的眼神，注视着不知何处。
父亲究竟在看什么，我是知道的。但我没和悦子说过。虽然我知道必须要找个时间告诉她，但是不管婚前还是婚后，我无论如何也没能说出口，日子就一天天过去了。
“你爸爸，现在是五十几？”
“四。”
“那等孩子十岁时，他就迎来花甲之年了。”
我俩回头看看起居室。夕见在地毯上翻看着绘本，动着小嘴唇，逐字看着平假名的文字。绘本是我姐姐之前买给她的，讲的是萤火虫和独角仙的故事。内容是，从前独角仙的角上长着发光的宝玉，可是有一天，萤火虫却把它偷走了。不过，在绘本中，比起萤火虫和独角仙，夕见用红色万能笔画的“心形小人儿”更显眼。同样的绘本，她反复看了很多遍，看厌后，她总会让自己独创的角色出场。起初我提醒她不要这样，悦子却说：“让她自由发挥，不是很好吗？”我也就放任不管了。“矫枉过正”这个词，我当时第一次听悦子说。
“啊，布!”
悦子突然啪地拍了一下我的肩膀。
“怎么？”