他像是一个瘾君子，没有戒断的毒，只要一靠近，便一发而不可收。
身后传来房门打开的声音，卧室里的灯光照射出来，让沉寂的黑夜瞬间明亮了起来。
书逾转头看了眼，正好对上黎江介看过来的目光，谁都没说话，最后还是黎江介先蹙了蹙眉：“你干什么呢？”
“睡不着，发呆。”
“真闲。”黎江介淡淡地评价了一句，也没再和他闲扯，转身径直去了厨房。
书逾听见了他倒水的声音，目光投射进那片昏暗里，身体像是被风吹得僵硬了。
“黎江介。”他叫了一声那个名字，脑子转得很慢。
厨房外的阴影处走出来一个人影，安静了好一会儿，像是在和他对视：“你有事儿？”
他想了想，耳边却听到了自己声音：“我想喝饮料，你下午买的。”
那边又安静了下来，过了一阵，他听见了走动的声音，冰箱打开又合上，铝罐碰撞在寂静中发出清脆的响声。
“你抽风了？”黎江介走到他旁边，手里拎着两瓶饮料。
“嗯。”他现在和抽风也没什么区别，而且都抽了好几年了。
“……”
黎江介像是无语了，递了一瓶饮料给他。
“谢谢。”书逾接过来，看他还拿着一瓶站着，多嘴地问了句，“你要陪我喝？”
“大晚上抽成这样，一会儿掉下去也不是没可能，四楼够高度了。”
书逾往楼下的草坪看了眼，矫正道：“大概率是半生不遂。”
黎江介拉开易拉罐的环，沉闷的一声在空气中爆发，几乎盖过了说话声：“之前说我打架的时候怎么说的，别连累你，你自己也记着点。”
“嗯，记住了。”书逾自认为没到这种致郁的程度，忍不住笑了，“放心，抽风是抽不到那种程度的，不然人类早该灭绝了。”
黎江介没说话，抬手间已经喝了半罐。
“你就是自己想喝吧，找什么借口。”书逾撇撇嘴，也开了罐头仰头灌了两口，有明显的果味，酒精浓度不高，但是却好像真有酒精的作用，让人头脑的反应度直线下滑。
他撑着阳台的栏杆，望着楼下的路灯，身体慢慢地热了起来，手心里全是冷蒸汽液化的水滴，顺着手心的纹路流淌滴落。
空气都安静得只剩下呼吸声的时候，他侧过头看向旁边的人，突然问他：“喂，你有没有特别理解不了自己的时候？”