林喻言想，如果这是一部电影的镜头，她会选择从陈炽开始拍起，顺着那颗小小的泪痣向下走，在那张她看过千百遍依旧会心动的脸上停留几秒。
镜头拉远，昏黄的灯光里，模糊的光影，纸牌摊在地上，围坐在一起的几个人说笑着鼓着掌，无声的笑容与欢呼中，天地间只剩下两种声音。
冰冷的雨声噼里啪啦地打在帐篷上，顺着弧度落下来，在橘色的灯下时断时续。
还有少年们的歌声——
想念从不说话
陪我看大雨落下
潮湿的心滴滴答答，带着温柔又想起你啊
……
你听见吗，这一句喜欢你
追得上你背影吗？
那些大喊过的名字，没完成的约定
全都藏在心底，开出寂寞的花
你好吗？为什么长大就要走散啊
……
每当我想起你，世界突然安静
你也一样吗
青春有你出席不是为了让你缺席
好想沿着回忆狂奔向你
……
你在吗你要幸福啊
我想你啊
最后，镜头慢慢地从喧哗中退出，在歌声与雨声交织的茫茫夜色里，这顶帐篷是唯一的光亮，随着镜头渐渐拉远，它隐没在山脉中，黑暗逐渐放大。
那一处小小的光亮几乎看不清，少年的歌声也变得模糊。
可是她却突然听到了陈炽的声音。
他在她耳边说话，低低地，有点沙哑，落在耳廓里酥酥麻麻的，抵达心脏最滚烫的地方。
他说：“我想你啊。”
——朝思暮想了整个少年时代的，我的女孩啊。