江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
这不是谁都知道的张若虚的诗句吗？于咏叹无地悠久人生须臾之中，杂着过去的追忆，觉有悠远的感慨。卫万在《吴宫怨》诗中——
勾践城中非旧春，
姑苏台下起黄尘。
唯今只有西江月，
曾照王吴宫里人。
亦然。至如李太白的有名的《把酒问天》诗，可谓最痛切地来把这感慨表现的了：
青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
……
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里！
我所观的和昔人所观的是同一的月，这意识不但使过去的观念确实，有增加同情的力，并且对于月自身，也得觉到亲近无他的感情。因有月的媒介，吾人可有感得古人心情的怀想。古有“国破山河在”的话，但较之天上永久不变的明月，觉得山河尚有变迁为沧海之嫌了。下瞰人生古今的盛衰而自己却不感丝毫隆替的月，其为追忆过去的有力的媒介，是极自然的事。因月而怀慕远人的情，也和此有同一的起源。张若虚的诗里：
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台！
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君！
多感的哈伊纳关于星也歌着同一的感情：
美丽闪烁黄金样的星啊！
请远告我的恋人：
说我永久不变，
虽对于你有着烦恼。
过去的追忆，远人的思慕，这大概是一般人们所都有的月夜的联想吧。这联想和精神全体沉郁的背景相应，有使月夜的感慨加深之力。各种的咏叹，因了这联想的丝，给予吾人以一种幽通的安慰。不用说，因了观者的经验，也有可以引起其他特殊的联想的。
九
以上所述，证明月光的色、夜的世界及联想三者为构成月夜美感的要素。但我同时还认为此外有多数的小原因。例如夜间空气的适体，确也是原因之一。现月既必在夜，无论在如何的盛夏，较之正午，温度必定平和，肌体的爽适，至少是引起精神上的洗涤的一种诱因。如果夜的空气蒸热至于流汗，月夜的美感，大概是难想象的。又于观者的心情，也大有关系。能观月而乐的人，大都在最初已有易于感受月的美的心境，换言之，就是其性情的倾向，早已和月夜的美感相谐和的。在名利以外无乐地的人们，月夜的美，也无所显其力了。这样的原因，细数起来，谅必还很有许多，但将在一般人的平等的最重的原因，归为上述的三种，大概是无大差的。