递给母亲的甜蜜抚慰
SqueezeMyHandahatILoveYou
玛丽·马尔丹特MaryMarte
Rememberwhenyouwereadyoufellandhurtyourself?Doyourememberwhatyourmotherdidtoeasethepain?MymraceRose，wouldpickmeup，carrymetoherbed，sitmedownandkissmy“owwie。”Theonthebedbesideme，takemyhandinhersandsay，“Whenithurts，squeezemyhandahatIloveyou。”OverandoverI’dsqueezeherhaime，withoutfail，Iheardthewords，“Mary，Iloveyou。”
&imes，I’dfiendijusttohavethatritualwithher。AsIgrewup，theritualged，butshealwaysfoundaainahejoyIfeltinanyareaofmylife。Ondifficultdaysduringhighschool，she’dofferherfavoriteHersheyournedhmy20s，MomofteosuggestaspontaneouspichatEstabrookParkjusttocelebrateawarm，sunnydayinWis。Ahahank-younotearrivediereverysisheandmyfathermadetomyhmeofhowspecialIwastoher。
ButthemostmemorableritualremainedherholdingmyhandwhenIwasadsayis，squeezemyhandahatIloveyou。”
，whenIwasinmylate30s，followingavisitbymyparebefore，myfatherphoaysandingandhisdires，butIheardandpanihisvoice。“Mary，something’swrongwithyourmotherandIdon’tknoleaseeoverasquicklyasyou。”
&edrivetomyparents’homefilledmewithdread，weningtomymother。WhenIarrived，IfoundDadpathekitdMomlyingontheirbed。Hereyesweredherhaedoomach。Icalledttokeepmyvoiceasom，I’mhere。”
“Mary?”
“Yes，Mom。”
“Mary，isthatyou?”
“Yes，Mom，it’sme。”
Iaredfortheion，andwhe，Ifroze，notknowing>
“Mary，amIgoingtodie?”
TearswelledupinsidemeasIlookedatmyloviheresohelpless。
Mythoughtsratilthisquestionind:WhatwouldMomsay?
Ipausedforamomentthatseemedlikeamillioio，Idon’tknowifytodie，butifyou’sokay。Iloveyou。”
Sheary，Ihurtsomuch。”
Agaitosay。Isatdowhebed，pickedupherhandandheardmyselfsay，“Mom，whenithurts，squeezemyhandahatIloveyou。”
Shesqueezedmyhand。
“Mom，Iloveyou。”
Manyhandsqueezesand“Iloveyou”passedbetweenmymotherahewoyears，untilshepassedawayfromovarianeverknowwheruthwille，butIdoknohentheydo，whomeverI’mwith，Iwilloffermymother’ssweetritualofloveeverytime。“Whenithurts，squeezemyhandahatIloveyou。”
小时候跌倒了受伤后的情形，你还记得吗？还记得妈妈是怎样抚慰我们的伤痛吗？在这种情形下，我的妈妈雷格斯·罗斯就会把我抱起，放到她的**，亲吻我摔痛的地方。然后坐在我身旁，握住我的小手说：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”一次又一次，我握紧了她的手。无一例外的是，每次我都能听到她说：“玛丽，我爱你。”
我发现，有时自己假装受伤，那样做只是为了得到她这样的抚慰。尽管这种抚慰的形式伴随着我的成长而有所变化，但是她总会找出一种方法抚慰我的伤痛，增加我生命中各个角落的欢乐。高中生活中那些艰难的日子里，妈妈会在我回家的时候给我准备好她最喜欢的“荷西”巧克力。20岁的时候，妈妈时常会打电话给我，提议去易斯特布鲁克公园野餐，庆祝威斯康星州温暖明媚的日子。妈妈和爸爸来我家探望我之后，便会有一张手写的感谢便条邮寄过来，那是为了提醒我：对她来说，我这个女儿是多么重要。
然而，最令我记忆深刻的抚慰，还是小时候妈妈握着我的手说：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”
我30多岁的一天早晨，爸爸在我上班的时候打来电话。爸爸做事一向有条不紊，但那天我从他的声音中听出了慌乱不安。要知道，前天晚上妈妈和爸爸刚来看望过我。爸爸说：“玛丽，你妈妈出了点儿问题，可是我不知道该怎么办。你尽快回来吧。”