女儿上学了
SendingKidsOfftoSchool
苏珊·尤尼SusanUnion
Mygirlisgoingtoschool。
&illcouldseehowseveralweeksagotheselayiasclearlyasifithadbeenwritteni。“Fivemoreminutes，hoheoleave。”Iyfive-year-olddaughter，whohadbeenfrolithePacififorthepasthour。Sherofier，butthedeepblueseawasadifferentmatter。
Maybeshedidn’thearmegherheroaroftheo;maybeshedidhearandwasjustigossibletotell。
&ime’sup，wehavetogourned，gavemea“seeya，Mom”lookaherintothesurf。Isplashedoutandgrabbedherarm。Myshorts>
“No!”shescreamed，“Idon’twanttoleave!”Shejerkedherarmawayfrommeatlebodya>
Nowshewasinoverherhead。OverewithfearandrageIgrabbedher，firmlythistime，aherout。Shesdthrashedaboutlikeawildanimalatrap，growlingandsg。Thegrittysandgtoourwetskin。
BynowIwasshaking。Icouldhardlybelievee。Ismackedheroomhard。Itstuomakeherfreezeaerigs。Shestoodtherealmostpletelysandahwideopeakeabreath。
“eon!”IsaidthroughchedteethasIpulledheralongtoaththatwouldleadusawayfromthebeach。Shehoppedalongsideofme，seethingandjibbering。Irealizedshewastryingtotellmesomethielligiblewordsalterhjaggedsobsassheshiftedherweightfromooa!Noereoutofthesurf，thesandwassghot。Ihadbeengherthongsallalong。“I’msosorry，sweetie。Puttheseon。”Islippedherthorembli。
Thatwasweeksago。Notember，andIwasbathebeae。AsIwalkedthebeach，tearswelledupinmyeyes。Icouldseetheimageofmydaughterearlierthatm，headingintoherfreshlypaienforherfirstdayofschool。Herneackroudlyoverhershoulder。Thedesignofyellolepuppiesandkitteenderyears。
I’ddrivenstraighttothebeachafterdroppiherewassomethingsinthenever-eingandbreakingoftheedthepoundingsurfwouldsoothemyanxiousthoughts。
Ihaddreamedofthisdayforyears—fivetobeexact。Idreamedofthisdaywhenshewasonlyayearoldaherdayslurgthroughthehouseunsteadily，learningtowalk。Iwassoedthatshemightmaimherself。Ifollowedherarouharmsoutstretchedlikeagiantbear。
o，Ineededabreakfromfull-timemommyhoodbadly。Ihadleftherwithmyparehejobrequiredmeobusiours，wheinylittlev-distanelines，myvoicecrackedsobadlythatIcouldhardlyans
Andthispastsummer，ourdaysoneahercausedhertodemandmyunfailiion。Asthesummer’sheatgrewmoreoppressive，Igotlistlessbutshebecamemorespirited。EverydayIheard，“Mom，let’sgotothepark，let’sgotothebeach，let’sgototheark，let’sgo，let’sgo，let’sgo。”
Whythetearsthen?Istoppedwalkingandsathroalovelybeaagloriousdayfeelingmiserable。Ishouldbehappy，Ithought。Nomoreibardiwelvehoursaday。NowIkfree，usinastreamofectedideas。IwobacktoschoolorstartthebusinessI’dbeenthinkingabout。Icouldgoshoppingbymyself。Icouldrollupthewindowsinmycar，pidsiopofmylungs。
&his，I’dmisshavingherbymyside。I’dbeeusedtohavingatpaniofiveyears。“Don’tworry，Mom，we’llstillhaveether。”shehadreassuredmeatthebreakfasttablethatm。
Withthatthoughtinmind，Iythingsoffthebeadheadedformycar。Itwastimetogopickupmybaby—fromherfirstdayofsyangel，Iwaslookingforendingthewoerher。
女儿就要上学了。
然而，我还清晰地记得几个星期前的情景，它就像被写在电影剧本里一样在我眼前浮现。“宝贝，再玩五分钟，五分钟过后我们就得走了。”我对五岁的女儿喊道。她已经在太平洋里嬉闹了一个小时了。尽管她是游泳池中的高手，但是在这深蓝色的海洋里就不尽然了。
或许是游在海洋咆哮声中的她没有听到我喊她的名字，或许她听到了，只是不在意我的话——这很难说得清楚。
“嘿，宝贝，时间到了，我们得走了！”我对她说道。她给我一个“再见了，妈妈”的眼神，转身向更远处的海浪游去。我冲了过去，抓住她的胳膊。我的短裤都被浸湿了。
“不！我不想走！”她尖声喊叫着，使劲挣脱了我的手，游得更远点儿。
此时，海水已经超过了她的头顶。我战胜了恐惧与慌乱，这一次紧紧地抓住了她，并开始拖着她向岸边游去。她尖叫着，像掉进陷阱的野兽一样踢打着。细沙粘在我们潮湿的皮肤上。
现在，我已经被气得浑身发抖了。接下来发生的事情令我难以置信。我朝她的屁股上重重地打下去。女儿被这出乎意料的举动惊呆了，停止了歇斯底里的狂躁举动。她全身沾满了沙粒，呆呆地站立在那里，嘴巴长得大大的，惊讶得喘不过气来。