这个病症被公认为是世界上最痛苦的疾病之一，病患的皮肤非常脆弱，稍有碰撞或者摩擦，就会流血、出水疱，继而感染产生各类严重的并发症。
他们看起来会像是烧伤一样，全身到下布满了痕迹，严重的手指也会挛缩在一起。
或许成年人能够理解这是一种病。
但对于才一年级的小朋友们来说，看到这个女同学的第一反应就只有害怕，认知还不成熟的他们，会下意识地去远离她。
即使老师提前给大家科普过这个疾病。
在自主挑选同桌的时候，仍然没有人愿意和她坐在一起，正当这个女生悄悄流泪、她的父母站在教室外一筹莫展的时候。
舒知意主动举起手，软绵绵地说：“我可以的，老师。”
当时全班四十二个人。
只有舒知意一个人愿意。
可实际上，她其实是一个从来不敢多说话，有些内向、胆子很小的女生。
她不是不害怕，只是相较于害怕，更不忍心看到别人哭。
后来，两人就这样成了同桌。
舒知意会帮女同学削铅笔、帮她接水、在她站不稳的时候陪着她去上厕所，也会在慢慢了解这个病之后小声地对女同学说：“蝴蝶宝贝，多美的名字啊，你是很漂亮的小蝴蝶。”
她们在后来成为很好的朋友。
原以为这段纯粹的友谊还会持续很长的时间，但是有一天这个女生还是加重了病情，她在离开人世前躺在病床上，在舒知意耳边小声地说。
“知意，你的英文名能让我帮你想吗？”
彼时英语老师为了让大家日后学习便利，要求每个同学取一个英文名。
舒知意的还没想好。
“可以。”舒知意哽咽着说。
“cotton”
棉花。
女生看着她笑，声线却越来越虚弱，“你真的很像棉花，那样柔软纯白，是这世界上最最心软和美好的人。”
“我好累，也活不下去了。”
“代替我的那份，好好活下去，好么……”
童年的记忆总是短暂容易消逝的，舒知意很想念她的这个“特殊”的朋友，但她还是发现自己不可避免地，慢慢想不起朋友的相貌。
她意识到，她在忘记她。
她猜想，朋友并不想被这样轻易地忘记。
至少有些其他的东西应该帮她记住。
于是，舒知意便一直用着这个英文名。
但自从小学毕业，寓教于乐的时期结束后，英文名便不再被使用着辅助教学。
渐渐地，连带着这串字母，在舒知意的脑海里也最终没了印象。
现在回想起来，她当初为什么会在恍惚间走进cottoncoffee这家咖啡店，其实是有缘由的。
太熟悉了，让她不自禁地产生一种亲切感。
……
“想起来了吗？”