夜静灯寒，帘帐低垂，一室春色未休。
傅怀瑾侧身而卧，臂弯中拥着沉昭寧。榻上纹锦微乱，锦被微开处，露出她如雪香肩与红肿未褪的肌理，尽是刚才馀情的痕跡。
他一手环着她，指腹缓缓摩挲着她背脊的弧线，像在安抚，又像在刻印。他低头，在她耳后轻吻，气息暖热缓慢：「还痛吗？」
她未答，仅在他怀中轻轻摇了摇头，声音带着些微沙哑与倦意：「……不痛。」
但她指尖却悄悄抓紧了锦被。
他轻笑一声，不再追问，只将她抱得更紧了些。那一场深夜的交合，像是一场无声的告白；从克制至失控，从佔有至沉沦，两人早已将彼此交付给了命运。
「你昨夜说，从今以后，只想与我夜夜如此。」她忽然开口，声音低得近乎呢喃。
他「嗯」了一声，额角抵着她，眼神沉静如水。
她又问：「若有一日，情意淡了呢？」
他目光微凝，随即答道：「那便是我负你。可我不会。」
她静了片刻，似是轻轻吐出一口气，指尖终于从锦被上松开，转而覆上他的手。
他垂眼望她，见她睫羽轻颤，神情既非欢喜，也不全是哀伤，只是一种难以言说的疲惫与迟疑。像是在怀疑这份甜意是否真实，又像在怀疑自己是否能承受。
「怀瑾……你娶我，到底是为了什么？」
这话问得轻，却重若千钧。
他沉默片刻，然后捧起她的脸，将额轻轻抵在她眉心，低声道：「昭寧，娶你，是我求了半生的念。」
「可你一开始，并不让我知情。你安排、你隐瞒……」她垂下眼，睫毛投下一层薄影，「这样的念，我不知该信几分。」
他苦笑，声音里有难以掩饰的自嘲：「我怕一旦让你知道，你会走。当年你不过递我一盅莲羹，却让我活了下来。那时我便发誓，若还能见你，我必护你一生安稳。」
她怔住，那一盅莲羹，她早已不记得细节，只记得那时院中桂花初开，一个小男孩蹲在佛寺门口，浑身湿透，眼神像无依的兽。
「你当真……记得那么久？」
他看着她，眼神沉静而炽热：「我记了十二年。」
灯影斜落，他们之间静默了一下。然后，她轻声道：「若我当年没有那盅羹，你如今……是否就不会娶我？」