夜深，灯未熄。
堂审归府后，傅宅寂静如水。侍从们早已识趣退下，连风声都像被夜色收住，只留灯下两道身影，一前一后，静静落在长廊外。
昭寧的步伐不快不慢，像是怕惊动什么，也像是，不知该去哪里。
傅怀瑾一路跟在她身后，未曾出声催促她。他知道，她不是在逃避什么人，而是在努力将自己从白日的所有目光与审判中抽离。
她肩膀挺得笔直，却微微颤着，那是长时间强撑后的馀震，像一把弓，拉得太满，还未卸力。
直到走到西厢角落，那间熟悉的画室门前，她的脚步才慢下来。
傅怀瑾先一步绕过她，推门入内。
室内灯火未灭，案上纸张摊开，笔墨还带着温润的气息。昭寧站在门口，背靠门槛，静静望着灯下的那张画布。
那是她几日前练笔所留，纸上只落了一个字──「寧」。
笔锋清透，却也空荡荡。像她这几日的心，清楚明白地写下了名字，却不知道该属于谁的掌心。
傅怀瑾转身看她，眉眼仍冷静，却带着一层压抑不住的柔光。
他走过去，将她轻轻带进屋里。
「洗个脸吧，你脸上还有灰。」
她抬头，没说话，只是乖乖地任他牵着手走到画案旁。
他取了一方温布，亲手替她拭去额角与颊边的灰痕。湿布轻柔地掠过她脸庞，像是夜色里最温暖的一缕风。
昭寧没有躲开，只是眼神一直垂着。
直到他收回手，她才忽然喃开口：「你……是不是觉得，我太狠？」
那声音轻得几乎要融进布帘中。
傅怀瑾沉默半晌，却只是问：「你的心，还痛吗？」
她怔了怔。
他没等她回答，自顾自说道：「我没想过那么多人会在堂上听她喊出那句话……但我更没想过，你能站得那么稳。」
他语声极轻，像怕惊动什么情绪。
「不是因为我狠，」她低声说，「是因为我不敢心软。」
「那现在呢？」他问。
她眼神一动，没回答。
傅怀瑾忽地伸手，将她轻轻拉进怀里。
他什么都没说，只是将她拥紧，像是用尽全身的力气将她从那个寒冷的堂口拉回来，让她知道：这里，不必再撑。
昭寧原本没有哭，却在他怀里，鼻尖一热，眼泪便一滴滴落下来。
没有啜泣，没有声音，只有安静地流着。